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En Las distancias del cine Ranciére desarrolla originalmente la relacion entre
politica y estética en el &mbito preciso del cine. Sus reflexiones no se limitan
a analizar peliculas de autor (Straub-Huillet, Pedro Costa), sino también las
peliculas de los grandes directores del cine que han llegado a todos los
publicos: las obras mas conocidas del gran Hitchcock, de los miticos
Rossellini, Bresson y Minnelli son objeto de rigurosos analisis siempre desde
una perspectiva que el mismo Ranciere llama “la politica del amateur”.
Porque el cine no es solo para criticos expertos. Como arte y
entretenimiento, el cine pertenece a todos.
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Prologo

Quiso la casualidad que un dia recibiera un premio. Era la primera vez desde los
lejanos tiempos en que habia terminado el liceo. Pero era también en Italia donde ese
premio recompensaba mi libro La fabula cinematogrdfica. Me pareci6 entonces que
esa conjuncion revelaba algo de mi relacion con el cine. De diversas maneras, aquel
pais habia influido en mi aprendizaje del séptimo arte. Estaba, desde luego, Rossellini
y esa noche del invierno de 1964 cuando Europa 51 me habia estremecido tanto
como despertaba mi resistencia ese trayecto de la burguesia a la santidad a través de
la clase obrera. Estaban también los libros y las revistas que un amigo, cinéfilo e
italianizante, me enviaba en esa época desde Roma, y en los que yo procuraba
aprender al mismo tiempo la teoria del cine, el marxismo y la lengua italiana. Y
estaba ademas la curiosa trastienda de una taberna napolitana donde, sobre una
especie de mantel mal tendido, James Cagney y John Derek hablaban italiano en una
version doblada, en blanco y negro, de una pelicula de Nicholas Ray que se llamaba
A I’ombra del patibolo (Run for Cover, para los puristas) [Sendas amargas o Busca tu
refugio].[]

Si estos recuerdos reaparecieron en el momento de recibir ese premio inesperado,
no era por simples razones de circunstancia, y si los evoco hoy, no se debe a una
ternura sentimental por esos afios remotos. Es porque dibujan bastante bien la
singularidad de mi abordaje del cine. El cine no es un objeto al que me haya acercado
como filésofo o como critico. Mi relacion con él es un juego de encuentros y
distancias que esos tres recuerdos permiten circunscribir. Estos resumen, en efecto,
tres tipos de distancias en cuyo marco intenté hablar del séptimo arte: entre cine y
arte, cine y politica, y cine y teoria.

La primera distancia, simbolizada por la sala improvisada donde veiamos la
pelicula de Nicholas Ray, es la de la cinefilia. Esta es una relacion con el cine que es
asunto de pasion antes de ser cuestion de teoria. Se sabe que la pasion carece de
discernimiento. La cinefilia era una confusion de los discernimientos admitidos. Una
confusion de los lugares, ante todo: una singular diagonal trazada entre las
cinematecas donde se conservaba la memoria de un arte y las salas de barrio alejadas
donde se proyectaba tal o cual filme hollywoodense despreciado y donde los
cinéfilos, sin embargo, reconocian su tesoro en la intensidad de la cabalgata de un
western, el asalto a un banco o la sonrisa de un nifio. La cinefilia ligaba el culto del
arte a la democracia de las diversiones y las emociones, recusando los criterios a
través de los cuales el cine se hacia admitir en la cultura distinguida. Afirmaba que la
grandeza del cine no estaba en la elevacion metafisica de sus temas o la visibilidad de
sus efectos plasticos, sino en una imperceptible diferencia en la manera de poner en
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imagenes historias y emociones tradicionales. Y daba a esa diferencia el nombre de
puesta en escena, sin saber demasiado qué entendia por ello. No saber qué amamos y
por qué lo amamos es, se dice, lo caracteristico de la pasion. También es el camino de
cierta sabiduria. Para rendir cuentas de sus amores, la cinefilia no hacia mas que
apoyarse en una fenomenologia bastante tosca de la puesta en escena como
instauracion de una «relacion con el mundo».

Pero de ese modo ponia en tela de juicio las categorias dominantes del
pensamiento artistico. El arte del siglo xX suele describirse de conformidad con el
paradigma modernista que identifica la revolucion artistica moderna con la
concentracion de cada arte en su propio medio, y opone esa concentracién a las
formas de estetizacion mercantil de la vida. Y se comprueba entonces el derrumbe de
esa modernidad en la década de 1960, bajo los golpes conjugados de la sospecha
politica acerca de la autonomia artistica y la invasién de las formas comerciales y
publicitarias. Esta historia de pureza modernista vencida por el todo vale posmoderno
olvida que la confusion de las fronteras se puso en juego de manera mas compleja en
otros lugares, como el cine. La cinefilia ha cuestionado las categorias del
modernismo artistico, no a través de la ridiculizacion del gran arte sino mediante el
retorno a un anudamiento mas intimo y mas oscuro entre las marcas del arte, las
emociones del relato y el descubrimiento del esplendor que podia adoptar en la
pantalla de luz en medio de una sala oscura el mas comun y corriente de los
espectaculos: una mano que levanta una cortina o manipula la manija de una puerta
de automovil, una cabeza que asoma por una ventana, una luz o faros en la noche,
vasos que tintinean sobre el mostrador de una taberna... Nos introducia asi en una
comprension positiva, y no irénica o desenganada, de la impureza del arte.

Y sin duda lo hacia a causa de su dificultad para pensar la relacion entre la razén
de sus emociones y las razones que permitian orientarse politicamente en los
conflictos del mundo.

La forma de igualdad que la sonrisa y la mirada del pequefio John Mohune en
Moonfleet [Moonfleet o Los contrabandistas de Moonfleet] restablecen con las
intrigas urdidas por su falso amigo Jeremy Fox, ;qué relacion podia tener para un
estudiante que descubria el marxismo a comienzos de los afios sesenta con el combate
contra la desigualdad social? La justicia obsesivamente perseguida por el héroe de
Winchester 73 con respecto al hermano asesino, o las manos unidas del forajido Wes
McQueen y la insociable Colorado Carson en el pefiasco donde los tenian acorralados
las fuerzas del orden en Colorado Territory [Juntos hasta la muerte], ;qué relacién
encontrar con el combate del nuevo mundo obrero contra el mundo de la explotacion?
Para conjugarlos, habia que postular una misteriosa adecuacién entre el materialismo
histérico que daba sus fundamentos al combate obrero y el materialismo de la
relacion cinematografica de los cuerpos con su espacio. La visién de Europa 51
representaba un problema justamente en ese punto. El camino de Irene desde su
departamento burgués hasta los edificios de los suburbios obreros y la fabrica parecia
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en un primer momento unir con exactitud ambos materialismos. El andar fisico de la
heroina, en su incursién gradual en espacios desconocidos, hacia coincidir la marcha
de la intriga y el trabajo de la camara con el descubrimiento del mundo del trabajo y
la opresion. Desdichadamente, la bella linea recta materialista se quebraba en el
instante de subir una escalera que llevaba a Irene a una iglesia y en un descenso que
la conducia hacia una prostituta tuberculosa, las buenas obras de la caridad y el
itinerario espiritual de la santidad.

Habia que decir entonces que la ideologia personal del realizador habia desviado
el materialismo de la puesta en escena.

Se planteaba con ello una nueva version del viejo argumento marxista que
elogiaba a Balzac por mostrar, a pesar de ser reaccionario, la realidad del mundo
social capitalista. Pero las incertidumbres de la estética marxista redoblaban a la
sazon las de la estética cinéfila, al dar a entender que sdlo eran verdaderos
materialistas los que lo eran sin saberlo. En aquellos afios, esta misma paradoja
parecia encontrar confirmacion en mi vision desolada de Staroye i novoye [La linea
general o Lo viejo y lo nuevo], cuyos torrentes de leche y las multitudes de lechones
que mamaban de una cerda en éxtasis habian provocado mi repulsion, asi como
generaban las burlas de una sala en que la mayoria de los espectadores, sin embargo,
debia sentir como yo simpatia por el comunismo y creer en los méritos de la
agricultura colectivizada. Se dice con frecuencia que los filmes militantes no
persuaden mas que a los convencidos.

Pero ¢qué decir cuando la quintaesencia del filme comunista produce un efecto
negativo sobre los propios convencidos? La distancia entre cinefilia y comunismo
s0lo parecia reducirse entonces cuando los principios estéticos y las relaciones
sociales estaban bastante alejados de nosotros, como en la secuencia final de Shin
beike monogatari [El héroe sacrilego] de Mizoguchi, en la que el hijo insurrecto pasa
con sus camaradas de armas por encima del prado donde su frivola madre participa
de los placeres de su clase, y pronuncia estas palabras finales: «jDiviértanse, ricos!
iEl mafiana nos pertenece!». La seduccion de esta secuencia obedecia sin duda a que
nos hacia saborear a la vez los encantos visuales del viejo mundo condenado y los
encantos sonoros de la palabra anunciadora del nuevo.

Cémo reducir la distancia, como pensar la adecuacién entre el placer producido
por las sombras proyectadas sobre la pantalla, la inteligencia de un arte y la de una
vision del mundo, era lo que por entonces se creia poder pedir a una teoria del cine.
Pero ninguna combinacion entre los clasicos de la teoria marxista y los clasicos de la
reflexion sobre el cine me permiti6 decidir el caracter idealista o materialista,
progresista o reaccionario, de una subida o una bajada por las escaleras. Ninguna me
permitiria jamas determinar los criterios que separaban en el cine lo que era arte y lo
que no lo era, ni tomar una decision acerca del mensaje politico expresado por una
disposicion de los cuerpos en un plano o un encadenamiento entre dos planos.

Tal vez era preciso entonces invertir la perspectiva e interrogarse sobre esa unidad
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entre un arte, una forma de emocién y una visién coherente del mundo, buscada bajo
el nombre de «teoria del cine». Era preciso preguntarse si el cine no existe justamente
bajo la forma de un sistema de distancias irreductibles entre cosas que llevan el
mismo nombre sin ser miembros de un mismo cuerpo. El cine es, en efecto, una
multitud de cosas. Es el lugar material donde uno va a divertirse con el espectaculo
de sombras, sin perjuicio de que estas nos afecten con una emocion mas secreta de 1o
que puede expresarlo la condescendiente palabra «diversion». Es también lo que se
acumula y sedimenta en nosotros de esas presencias a medida que su realidad se
borra y se modifica: ese otro cine que recomponen nuestros recuerdos y nuestras
palabras, hasta mostrar grandes diferencias con lo que ha presentado el desarrollo de
la proyeccion. El cine es asimismo un aparato ideol6gico productor de imagenes que
circulan en la sociedad y donde esta reconoce el presente de sus tipos, el pasado de su
leyenda o los futuros que se imagina. Es ademas el concepto de un arte, es decir, de
una linea de demarcacion problematica que aisla dentro de las producciones del saber
técnico de una industria las que merecen ser consideradas como habitantes del gran
reino artistico. Pero el cine es también una utopia: la escritura del movimiento que se
celebré en la década de 1920 como la gran sinfonia universal, la manifestacion
ejemplar de una energia que anima el conjunto del arte, el trabajo y la colectividad. El
cine puede ser, para terminar, un concepto filosofico, una teoria del movimiento
mismo de las cosas y el pensamiento, como en Gilies Deleuze, cuyos dos libros
hablan en cada pagina de los filmes y sus procedimientos, y no son, empero, ni una
teoria ni una filosofia del cine, sino propiamente una metafisica.

Esta multiplicidad que recusa toda teoria unitaria suscita diversas reacciones.
Algunos quieren separar la paja del trigo: lo que compete al arte cinematografico y lo
que compete a la industria del esparcimiento o de la propaganda; o bien el filme
mismo, la suma de los fotogramas, planos y movimientos de camara que se estudian
frente al monitor, contra los recuerdos deformantes o las palabras agregadas. Quizas
este rigor sea corto de miras. Limitarse al arte es olvidar que el arte mismo no existe
sino como una frontera inestable que, para existir, necesita que la crucen
incesantemente. El cine pertenece al régimen estético del arte en el que ya no existen
los criterios antiguos de la representacion que distinguian las bellas artes de las artes
mecanicas y ponian a cada una de ellas en su lugar. Pertenece a un régimen del arte
en que la pureza de las nuevas férmulas encontré con frecuencia sus modelos en la
pantomima, el circo o el grafismo comercial. Limitarse a los planos y procedimientos
que componen un filme es olvidar que el cine es un arte en la medida en que es un
mundo, y que los planos y efectos que se desvanecen en el instante de la proyeccién
deben ser prolongados, transformados por el recuerdo y la palabra que dan
consistencia al cine como un mundo compartido mucho mas alla de la realidad
material de sus proyecciones.

Escribir sobre el cine es para mi sostener al mismo tiempo dos posiciones
aparentemente contrarias. La primera es que no hay ningun concepto que retina todos
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esos cines, ninguna teoria que unifique todos los problemas planteados por ellos.
Entre el titulo Cine que une los dos volimenes de Gilies Deleuze y la gran sala de
butacas rojas de antafio donde se presentaban en ese orden el noticiero, el documental
y la pelicula, separados por los helados cubiertos de chocolate del entreacto, hay una
simple relaciébn de homonimia. La otra posicion dice, a la inversa, que toda
homonimia dispone un espacio comun de pensamiento, que el pensamiento del cine
es el que circula en ese espacio, piensa en el seno de esas distancias y se esfuerza por
determinar tal o cual nudo entre dos cines o dos «problemas del cine». Esta posicion
es, si se quiere, una posicion de amateur. Nunca ensefié el cine, ni su teoria, ni su
estética. Me topé con él en diversos momentos de mi vida: en el entusiasmo cinéfilo
de los afios sesenta, la interrogacion de los afios setenta sobre las relaciones entre cine
e historia o el cuestionamiento de los afios noventa sobre los paradigmas estéticos que
habian servido para pensar el séptimo arte. Pero la posicion del amateur no es la del
ecléctico que opone la riqueza de la diversidad empirica a los rigores grises de la
teoria. El amateurismo es también una posicion tedrica y politica, la posicion que
recusa la autoridad de los especialistas al reexaminar la manera como se trazan las
fronteras de sus dominios en el cruce de las experiencias y los saberes. La politica del
amateur afirma que el cine pertenece a todos aquellos que, de un modo u otro, han
viajado al interior del sistema de distancias organizadas por su nombre, y que cada
cual puede autorizarse a trazar, entre tal o cual punto de esa topografia, un itinerario
singular que agrega al cine como mundo y a su conocimiento.

Por eso hablé en otra parte de «fabula cinematografica» y no de teoria del cine.
Quise situarme dentro de un universo sin jerarquias donde los filmes que recomponen
nuestras percepciones, nuestras emociones y nuestras palabras cuentan tanto como los
que se graban en la pelicula; donde las teorias y estéticas del cine se consideran en si
mismas como historias, aventuras singulares del pensamiento a las que dio lugar la
existencia multiple del cine. Durante cuarenta o cincuenta afios, a la vez que
descubria nuevos filmes o nuevos discursos sobre el cine, conservé la memoria de
peliculas, planos, frases mas o menos deformados.

En momentos diversos cotejé mis recuerdos con la realidad de los filmes, o volvi
a poner en juego su interpretacion. Vi una vez mas They Live by Night [Sendas
torcidas o Los amantes de la noche] de Nicholas Ray para recuperar la impresion
fulgurante del momento en que Bowie se topa con Keechie en la puerta de un garaje.
No encontré ese plano porque no existe.

Pero procuré comprender el singular poder de suspension del relato que yo habia
condensado en ese plano imaginario. Volvi a ver dos veces Europa 51: una, para
invalidar mi primera interpretacion y convalidar el paso al costado de Irene, que sale
de la topografia del mundo obrero dispuesta para ella por su primo, el periodista
comunista, y pasa del otro lado, donde los espectaculos del mundo social ya no se
dejan aprisionar en los esquemas de pensamiento elaborados por el poder, los medios
de comunicacién o la ciencia social; una segunda vez, para cuestionar la oposicion
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demasiado facil entre los esquemas sociales de la representacion y lo irrepresentable
del arte. Volvi a ver los westerns de Anthony Mann para entender lo que me habia
seducido en ellos: no simplemente el placer infantil de las cabalgatas a través de los
grandes espacios o el placer adolescente de pervertir los criterios convencionales del
arte, sino la perfecciéon de un equilibrio entre dos cosas, el rigor aristotélico de la
intriga que, a través de reconocimientos y peripecias, da a cada quien la dicha o la
infelicidad que le corresponde, y la manera como el cuerpo de los héroes
interpretados por James Stewart se sustraia, por la minucia misma de sus gestos, al
universo ético que daba sentido a ese rigor de la accion. Volvi a ver La linea general
y comprendi por qué la habia rechazado con tanta intensidad treinta afios antes: no a
causa del contenido ideologico del filme, sino de su forma misma, esa cinematografia
concebida como traduccion inmediata del pensamiento en una lengua propia de lo
visible. Para apreciarlo habria sido menester que los torrentes de leche y las piaras de
lechones no fueran en concreto torrentes de leche ni de lechones sino los ideogramas
sofiados de una lengua nueva. La fe en esa lengua habia perecido antes que la fe en la
colectivizacién agricola. Por eso este filme era en 1960 fisicamente insoportable, y
por eso, tal vez, para captar su belleza habia que esperar hasta ya no ver en él mas
que la espléndida utopia de una lengua, sobreviviente a la catastrofe de un sistema
social.

A partir de esas errancias y esos regresos, era posible delimitar el nucleo duro
significado por la expresion «fabula cinematografica». Este nombre recuerda ante
todo la tension que esta en el origen de las distancias del cine, la existente entre arte e
historia. El cine nacio6 en la era de la gran sospecha en torno de las historias, el tiempo
en que se creia que estaba surgiendo un arte nuevo que ya no contaria historias, ya no
describiria el espectaculo de las cosas, ya no presentaria los estados de animo de los
personajes, sino que inscribiria directamente el producto del pensamiento en el
movimiento de las formas. Se vio entonces al cine como el arte mas apto para realizar
ese sueflo. «El cine es verdad. Una historia es una mentira», dijo Jean Epstein. Esa
verdad podia entenderse de varias maneras. Para Epstein era la escritura de la luz, que
inscribia sobre la pelicula ya no la imagen de las cosas sino las vibraciones de una
materia sensible rebajada a la inmaterialidad de la energia; para Eisenstein, una
lengua de ideogramas como traduccion directa del pensamiento en estimulos
sensibles que araban como un tractor las conciencias soviéticas, y para Vertov, el hilo
tendido entre todos los gestos que construian la realidad sensible del comunismo. La
«teoria» del cine fue en principio su utopia, la idea de una escritura del movimiento,
adecuada para una época nueva en que la reorganizacion racional del mundo sensible
coincidiria con el movimiento mismo de las energias de ese mundo.

Cuando se rogo a los artistas soviéticos que produjeran imagenes positivas del
hombre nuevo y cuando los cineastas alemanes fueron a proyectar sus luces y sus
sombras sobre las historias formateadas por la industria hollywoodense, la promesa,
en apariencia, se dio vuelta. El cine que debia ser el nuevo arte antirrepresentativo
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parecia hacer todo lo contrario: restauraba los encadenamientos de acciones, los
esquemas psicologicos y los coédigos expresivos que las otras artes se habian
esforzado por romper. El montaje que habia sido el suefio de una lengua nueva del
mundo nuevo parecia volver en Hollywood a las funciones tradicionales del arte
narrativo: el recorte de las acciones y la intensificacion de los afectos que aseguran la
identificacion de los espectadores con historias de amor y de sangre. Esta evolucion
alimento distintos escepticismos: la mirada desencantada sobre un arte caido o, a la
inversa, la revision ironica del suefio de la lengua nueva. También aliment6é de
diversas maneras el suefio de un cine que recuperara su verdadera vocacion: tal fue en
Bresson la reafirmacion de un corte radical entre el montaje y el automatismo
espirituales propios del cinematdgrafo y los juegos teatrales del cine. Tal fue, a la
inversa, en Rossellini o André Bazin, la afirmacion de un cine que debia ser ante todo
una ventana abierta sobre el mundo: un medio de descifrarlo o hacerle revelar su
verdad en sus apariencias mismas.

He creido necesario volver sobre esas periodizaciones y oposiciones. Si el cine no
confirm6 la promesa de un nuevo arte antirrepresentativo, no fue tal vez por
sometimiento a la ley del comercio. Sucede que la voluntad misma de identificarlo
con una lengua de la sensacion era contradictoria. Se le pedia que cumpliera el suefio
de un siglo de literatura: sustituir las historias y los personajes de antafio por el
despliegue impersonal de los signos escritos sobre las cosas o la restitucion de las
velocidades e intensidades del mundo. Pero la literatura habia podido vehicular ese
suefio porque su discurso de las cosas y de sus intensidades sensibles seguia inscrito
en el doble juego de las palabras que sustraen de la vista la riqueza sensible cuyo
reflejo hacen relucir en la mente. El cine, por su parte, muestra lo que muestra. S6lo
podia hacer suyo el suefio de la literatura al precio de transformarlo en un pleonasmo:
no es posible hacer que los lechones sean a la vez lechones y palabras. El arte del
cinematografo no puede ser mas que el despliegue de los poderes especificos de su
maquina. Existe en virtud de un juego de distancias e impropiedades. Este libro
intenta analizar algunos de sus aspectos a través de una triple relacion. En primer
lugar, la relacion del cine con esa literatura que le proporciona sus modelos narrativos
y de la que procura emanciparse. También su relacion con los dos polos en los que el
arte, en opinion de muchos, se pierde: alli donde disminuye sus poderes al mero
servicio de la diversion, y alli donde quiere, al contrario, excederlos para transmitir
pensamientos e impartir lecciones politicas.

La relacion entre cine y literatura se ilustra aqui mediante dos ejemplos tomados
de poéticas bien diferentes: cine narrativo clasico de Hitchcock, que retiene de una
intriga policial el esquema de un conjunto de operaciones en condiciones de crear y
luego disipar una ilusién; cinematografia modernista de Bresson, apoyada sobre un
texto literario para construir un filme que demuestre la especificidad de una lengua de
las imagenes.

Sin embargo, una y otra tentativas experimentan de diferente manera la

www.lectulandia.com - Pagina 11



resistencia de su objeto. En dos escenas de Vértigo [Vértigo o De entre los muertos],
la habilidad del maestro del suspenso para hacer coincidir el relato de una
maquinacion intelectual con la puesta en escena de una fascinacion visual muestra
sus insuficiencias. Estas insuficiencias no tienen nada de accidental. Afectan la
relacion misma entre mostrar y decir.

El virtuoso se vuelve inhabil cuando se topa con lo que constituye el corazon
«literario» de la obra que adapta. La novela policial es, en efecto, un objeto doble:
modelo supuesto de una logica narrativa que disipa las apariencias al llevar de los
indicios a la verdad, también lo corroe su contrario: la l6gica de defeccién de las
causas y de entropia del sentido cuyo virus ha contagiado la gran literatura a los
géneros «menores». Puesto que la literatura no es s6lo un reservorio de historias o un
modo de contarlas, es una manera de construir el mundo mismo donde pueden ocurrir
historias, asociarse acontecimientos, desplegarse apariencias. Tenemos la prueba de
ello por otra via cuando Bresson adapta una obra literaria heredera de la gran
tradicion naturalista. La relacion entre lengua de las imagenes y lengua de las
palabras se juega en Mouchette con estrategias invertidas. La adopcion de la
fragmentacién, destinada a disipar el peligro de la «representacion», y el cuidado con
que el cineasta limpia su pantalla de la sobrecarga literaria de las imagenes, tienen el
efecto paraddjico de someter el movimiento de estas ultimas a formas de
encadenamiento narrativo de las que el arte de las palabras se habia liberado. Es
entonces la actuacion de los cuerpos hablantes la que debe devolver a lo visible su
espesor perdido. Pero para ello debe recusar la oposicién demasiado simple hecha por
el cineasta entre el «modelo» del cinematografo y el actor del «teatro filmado». Si
Bresson simboliza los vicios del teatro en virtud de una representacion de Hamlet en
estilo trovador, la fuerza de elocucién que da a su Mouchette viene a coincidir
secretamente con la que los cineastas herederos del teatro brechtiano, Jean-Marie
Straub y Daniele Huillet, prestan a los obreros, campesinos y pastores tomados de los
didlogos de Pavese o Vittorini. Literaturidad, cinematografia y teatralidad aparecen
entonces no como lo propio de artes especificas, sino como figuras estéticas,
relaciones entre el poder de las palabras y el de lo visible, entre los encadenamientos
de las historias y los movimientos de los cuerpos, que atraviesan las fronteras
asignadas a las artes.

¢Con qué cuerpo se puede transmitir el poder de un texto?

Este es también el problema de Rossellini cuando utiliza la television para llevar
al gran publico el pensamiento de los filsofos. La dificultad no obedece, como es la
opinion dominante, a que el caracter plano de la imagen es reacio a las profundidades
del pensamiento, sino a que la densidad propia tanto de una como de otro se oponen
al establecimiento entre ellos una simple relacién de causa a efecto. Rossellini debe
dar entonces a los filésofos un cuerpo muy particular para hacer sentir una densidad
en las formas de otra. También esta en juego ese pasaje entre dos regimenes de
sentido alli donde el arte cinematografico, con Minnelli, pone en escena —y en
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canciones— la relacion del arte y la diversion. Podia creerse que el falso problema de
saber donde se detiene uno y comienza la otra habia desaparecido luego de que los
adalides de la modernidad artistica opusieran el arte perfecto de los saltimbanquis a la
emocion anticuada de las historias. Pero el maestro de la comedia musical nos
muestra que todo el trabajo del arte —con mayuscula o sin ella— consiste en
construir las transiciones de uno a otra. La pura actuacion es el limite utépico hacia el
cual tiende sin poder desaparecer en él la tension entre el juego de las formas y la
emocion de las historias de la que vive el arte de las sombras cinematograficas.

Ese limite utopico es también el que hizo creer que el cine era capaz de suprimir
la distancia entre arte, vida y politica.

El cine de Dziga Vertov es el ejemplo consumado de un pensamiento del cine
como comunismo real, identificado con el movimiento mismo de la ligazon entre
todos los movimientos.

Ese comunismo cinematografico que recusa a la vez el arte de las historias y la
politica de los estrategas no podia sino repeler a los especialistas de uno y otra. Pero
sigue siendo la distancia radical que permite pensar la tension irresuelta entre cine y
politica. Pasado el tiempo de la fe en el lenguaje nuevo de la vida nueva, la politica
del cine se descubrio atrapada en las contradicciones propias de las expectativas del
arte critico.

La mirada misma que se posa sobre las ambigiiedades del cine esta marcada por
la duplicidad de lo que se espera de €él: que suscite la conciencia gracias a la claridad
de un develamiento y la energia gracias a la presentacion de una extrafieza, que
devele a la vez toda la ambigiiedad del mundo y la manera de comportarse con ella.
Se proyecta en €l la oscuridad de la relacion que se presupone entre la claridad de la
vision y las energias de la accion. Si el cine puede esclarecer la accion, lo hara quizas
al cuestionar la evidencia de esa relacion. Jean-Marie Straub y Daniele Huillet lo
hacen confiando a dos pastores la tarea de argumentar las aporias de la justicia. Pedro
Costa, por su parte, reinventa la realidad de la trayectoria y los vagabundeos de un
albafiil caboverdiano, entre el pasado del trabajo explotado y el presente de la
desocupacion, las callejuelas coloridas de la barriada miserable y los cubos blancos
de las viviendas sociales. Béla Tarr sigue con lentitud la marcha acelerada de una
chiquilla hacia la muerte que resume el engafio de las grandes esperanzas. Tariq
Teguia cruza en el oeste argelino el trazado meticuloso de un agrimensor y el largo
recorrido de los migrantes en camino hacia las tierras prometidas de la prosperidad.
El cine no presenta un mundo que otros tengan que transformar. Conjuga a su propia
manera el mutismo de los hechos y el encadenamiento de las acciones, la razén de lo
visible y su mera identidad consigo mismo. Corresponde a la politica construir en sus
propios guiones la eficacia politica de las formas del arte. El mismo cine que dice en
nombre de los sublevados «EIl mafiana nos pertenece» sefiala también que no puede
ofrecer otros mafianas que los suyos. Eso es lo que Mizoguchi nos muestra en otro
filme, Sanshoé dayil [El intendente Sansho]. En él se cuenta la historia de la familia de
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un gobernador de provincia, expulsado del cargo a causa de su generosidad con los
campesinos oprimidos. Su mujer es raptada y sus hijos son vendidos como esclavos
destinados a trabajar en una mina. Para que su hijo Zushio pueda huir con el fin de
reencontrar a la madre cautiva y cumplir la promesa de liberar a los esclavos, la
hermana de aquel, Anju, se sumerge lentamente en las aguas de un lago. Pero este
cumplimiento de la l6gica de la accion es también su bifurcacién. Por un lado el cine
participa en el combate por la emancipacién, por otro se disipa en circulos en la
superficie de un lago. Zushio hara suya esa doble l6gica al renunciar a su cargo ni
bien son liberados los esclavos e ir en busca de la madre ciega en su isla. Todas las
distancias del cine pueden resumirse en el movimiento mediante el cual el filme que
acaba de poner en escena el gran combate por la libertad nos dice en una ultima
panoramica: estos son los limites de mi poder. El resto les corresponde a ustedes.

El intendente Sansho, Kenji Mizoguchi, 1954.

www.lectulandia.com - Pagina 14



I. DESPUES DE LA LITERATURA

El vértigo cinematografico: Hitchcock-Vertov y vuelta

Pensar el arte de las imagenes en movimiento es pensar en primer lugar la relacion
entre dos movimientos: el desarrollo visual de las imagenes propio del cine y el
proceso de despliegue y disipacion de las apariencias que caracteriza en términos mas
generales el arte de las intrigas narrativas. En la tradicion occidental, el segundo
estuvo bajo el dominio de la légica aristotélica de la inversion. Esa logica hace de la
intriga un encadenamiento de acciones que parece tener cierta significacion y
conducir a cierto fin. Pero ese encadenamiento conduce a un punto donde las
expectativas sufren una desmentida: la ligazén de las causas produce un efecto muy
distinto del que parecia deducirse de ellas; el saber se convierte en ignorancia y la
ignorancia en saber, el éxito muda en desastre o la desdicha en felicidad. ;Cémo
puede el desarrollo visual de las imagenes ensamblar con esta l6gica de develamiento
de la verdad de las apariencias? Querria mostrar que el ajuste aparentemente mas
perfecto de los dos movimientos entrafia una falla. Y trataré de comprender la
significacién filosofica y el reto politico de esa falla. Hablaré, pues, de la relacion
entre vision, movimiento y verdad. Y me sera preciso por el mismo motivo hablar de
la relacion entre cine, filosofia, literatura y comunismo.

Partiré para ello de un autor y un filme que parecen unir de manera ejemplar el
movimiento de las imagenes cinematograficas y la revelacién de una verdad oculta de
las apariencias. Alfred Hitchcock puso en movimiento, mas y mejor que cualquier
otro cineasta, los prestigios visuales de la imagen al servicio de intrigas construidas
de conformidad con el modelo aristotélico de la accién que suscita y defrauda la
expectativa de los espectadores. Y Vértigo pasa por ser un summum de ese arte.
Recuerdo brevemente la intriga. Su héroe es un expolicia, Scottie, que padece de
acrofobia. Un viejo compafiero de estudios le encomienda seguir a su esposa
Madeleine, fascinada por una antepasada que se suicido, y tentada de imitarla. Scottie
inicia la vigilancia y comprueba la fascinacién de Madeleine por la muerte, pero
también se enamora de ella. La salva de ahogarse pero, cuando ella lo arrastra hacia
la cima de un campanario, no puede seguirla y ve de lejos el golpe del cuerpo contra
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el suelo. Mas adelante, conoce a una muchacha, Judy, que se parece a Madeleine, y se
propone modelarla a imagen de la muerta. Pero esta empresa lo lleva a comprender
que ha sido victima de una manipulacién: la mujer a quien habia seguido era Judy
disfrazada como Madeleine, y su supuesto suicidio era el asesinato de la verdadera
Madeleine cometido por su esposo.

El despliegue de las imagenes del filme parece en principio amoldarse con
exactitud a la logica de la historia. Esta coincidencia se resume ya en los créditos de
Saul Bass, en los que un juego de espirales abstractas conecta tres évalos que evocan,
por su parte, relaciones bien carnales: una boca mentirosa, un ojo extraviado, un
mofio fascinante. Estos créditos proponen la formula visual de la l16gica narrativa que
hara coincidir tres vértigos: la acrofobia de Scottie, la manipulacion montada por el
marido asesino para inducirlo a creer en la pulsion suicida de su mujer y, por tltimo,
la fascinacion que Scottie siente por la falsa Madeleine. En un primer tiempo todo el
dispositivo visual parece estar puesto al servicio del juego de la maquinacion, y en un
segundo tiempo, de su revelacion. En la primera parte la puesta en escena esta
determinada por la captura de una mirada: en el restaurante, durante un momento, el
perfil de Kim Novak aparece aislado, separado de toda relacion con su entorno. Es a
la vez el perfil de la habitante de un mundo ideal y la cifra de un secreto
impenetrable. Asi se pone en marcha la inversién que transformara la mirada del
detective dedicado a investigar una fascinacion en mirada fascinada por su objeto. La
segunda parte del filme sigue el camino inverso. Hace coincidir la evolucion de la
«enfermedad» de Scottie con la revelacion acerca de la presunta «enfermedad» de
Madeleine: al perseguir su ilusion y modelar visualmente a Judy a imagen de aquella,
Scottie descubre que Madeleine no es mas que un papel interpretado por Judy. La
fascinacién visual llevada a su extremo conduce a la revelacién de la maquinacion
intelectual.

Esta conjuncion puede pasar por ser, a justo titulo, la perfeccion de una
maquinaria artistica: el guién romantico o simbolista del hombre fascinado por una
imagen viene a someterse con toda exactitud al guion aristotélico de la intriga con
peripecia y reconocimiento. Esa perfeccion, sin embargo, oculta una falla. No por
nada Gilies Deleuze hacia del cine hitchcockiano la consumacién del sistema de la
imagen movimiento y, a la vez, el indicador de su crisis. Hitchcock, nos dice Deleuze,
inventa en el cine la imagen mental. Pero «imagen mental» quiere decir dos cosas:
por un lado, una sobreimagen que encuadra todas las demas. Hitchcock inserta las
imagenes-accion, las imagenespercepcion y las imagenes-afecciéon en un sistema de
relaciones que las encuadra y las transforma. Pero, por otro lado, la imagen mental es
la imagen que sale del cuadro orientado de la imagen movimiento, que sale del
esquema de la respuesta a un movimiento recibido por un movimiento ejecutado. El
vértigo de Scottie en Vértigo o la pierna enyesada del héroe de Rear Window [La
ventana indiscreta] simbolizan para Deleuze esa paralisis del esquema motor, esa
crisis de la imagen movimiento que lleva a la revelacion de la imagen tiempo. Esos
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dos personajes pasan, de hecho, de héroes activos a espectadores pasivos. Anticipan
asi la ruina del sistema orientado de la imagen movimiento y el advenimiento
cinematografico de la balada contemplativa.

Sin embargo, Deleuze se apresura un poco al identificar la «crisis» de la imagen
accion con la «invalidez» que lleva al personaje hacia la contemplacion. Puesto que
hay dos tipos de «pasividad» y sus efectos son del todo diferentes. No es la acrofobia
de Scottie la que puede desbaratar la 16gica de la imagen movimiento. Al contrario,
esa afeccion es necesaria para el éxito de la maquinacion. Pero hay otra clase de
pasividad que, a la vez que sirve a la maquinacion, tiene el poder de superarla: la
fascinacién de Scottie por el personaje presuntamente fascinado por la muerte. Esto
es lo que llamé guion romantico o simbolista entrelazado con el guion aristotélico de
la maquinaria. El arte del cineasta procura ajustarlos con exactitud uno a otro,
haciendo del primero el medio del segundo. En la primera parte, la fascinacion,
cuidadosamente orquestada mediante un juego constante de apariciones o0
desapariciones de Madeleine y de aceleracién o lentificacion del movimiento, permite
el ejercicio sin obstaculos de la manipulacion. En la segunda, el deseo loco del
personaje de recuperar la imagen exacta de la muerta lo lleva a descubrir la verdad.
Pero, al presentar las cosas asi, simplificamos la historia visual del filme. En efecto,
hay al menos dos episodios que invalidan la coincidencia de las l6gicas, porque nos
dicen demasiado, uno sobre la fascinacion, otro sobre la maquinacion.

Vértigo, Alfred Hitchcock, 1958.

El primer episodio se sitiia exactamente en la bisagra entre las dos partes, y nos
describe una pesadilla de Scottie tras la muerte de Madeleine. Hitchcock parece
recordar alli el suefio «surrealista» compuesto por Salvador Dali para Spellbound
[Cuéntame tu vida o Recuerda]. El nuicleo del suefio es el ramo de la antepasada
Carlotta, que Scottie habia visto en su retrato exhibido en el museo, y que la presunta
Madeleine no dejaba de arreglar una y otra vez. El ramo explota aqui en una multitud
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de pétalos, antes de que la cabeza del mismo Scottie se separe del cuerpo y se
encauce rapidamente a través del espacio hacia el cementerio donde la espera una
tumba abierta y la Mision en la cual es ahora su propio cuerpo el que acaba de
estrellarse contra el techo. Este episodio nos provoca cierta molestia. Tal vez no era
necesario hacer tanto para mostrarnos el vértigo mental de Scottie. Esta exacerbacion
de la representacion del vértigo es, en realidad, un debilitamiento.

Lo reduce, en efecto, a un mal suefio que debe disiparse. Y lo que seguira en la
segunda parte es efectivamente un guion de curacion.

Scottie no se arrojara desde lo alto del campanario para reunirse con la muerta.
No imitara tampoco al héroe de la novela de Boileau y Narcejac en la que se basa la
pelicula. Este termina por matar a la falsa Madeleine para hacerle confesar que es la
verdadera, la muerta —o la muerte— de la que él esta enamorado. Hitchcock y su
guionista escogieron una relacion mas simple con la verdad: la que confiesa la
maquinacién. Pero alli se sitia la segunda falla en la narracion, en el momento en que
el espectador se entera de la verdad. En efecto, no hay una sino dos escenas de
revelacion. Mucho antes de que Scottie comprenda la maquinacion al descubrir el
collar de «Madeleine» en el cuello de Judy y obligue a esta a confesar, es ella misma
quien devela todo al espectador, cuando revive la escena y escribe una carta de
confesién que termina por romper sin enviar. La secuencia contradice la perfeccion
de la intriga al explicarnos la verdad en vez de dejarnosla descubrir con Scottie.

Y este error narrativo se acenttia debido a la pesadez visual del procedimiento que
desdobla la revelacion: por las imagenes del asesinato que la camara nos muestra
como evocacion mental de Judy, y por la carta que esta escribe a Scottie y cuyo
contenido es, ademas, leido por una voz en off, lo cual, en un filme de 1958, es un
recurso un poquitin pasado de moda.

Asi, en dos oportunidades, y al precio de efectos llamativos, el cineasta debe
quebrar la linea recta del argumento de posesion y disociar dos «vértigos»: el de la
maquinacion maquiavélica y el de la fascinacion mérbida. La incongruencia de esos
episodios superfinos se deja ver con claridad si comparamos la pelicula con la novela.
En esta hay una sola revelacion, hecha en el dltimo capitulo por Renée, la falsa
Madeleine. El libro, ademas, otorga un privilegio indudable a una de las logicas: la de
la fascinacién. El héroe, efectivamente, se sustrae al papel de testigo del «suicidio»;
como resultado, el marido no aprovecha su crimen y muere en el intento de escapar a
una detencién inminente. En consecuencia, la maquinacién fracasa. Queda una sola
realidad: la pasion del héroe por la muerta, una pasion que lo impulsa a matar a la
falsa Madeleine para hacerla verdadera y reunirse con ella en la muerte. El libro ubica
esa atraccion por la muerte en un contexto bien definido: la pasion del héroe y el
asesinato de la verdadera Madeleine se sitian en la primavera de 1940, como si
fueran un preludio a la arrolladora entrada de los tanques alemanes a Paris. El
descubrimiento y la muerte de la falsa Madeleine ocurren en Marsella en tiempos del
hundimiento del nazismo.
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Pero la intriga de esta novela «policial» obedece a un modelo mas antiguo, un
argumento que es propio de la literatura, el de la fascinacion por la imagen y por el
poder agazapado tras ella: la muerte, la voluntad de retorno a la nada. De entre los
muertos pertenece a un linaje de novelas policiales herederas tardias de la literatura
de fines del siglo xix y de su inspiracion schopenhaueriana: detras de la logica
policial y aristotélica de la revelacion de la verdad que disipa las apariencias esta la
logica nihilista de la ilusion que es la verdad misma de la vida. Detras del vano saber
de las maquinaciones irrisorias esta la verdadera maquinacion, la del deseo ciego que
solo quiere volver a la nada, a lo inorganico.

La ilusion que habita al abogado enamorado de una falsa muerta es una verdad
mas profunda que el secreto de la maquinacion del marido asesino. Esta pertenece
aun a la mentira de la vida, a la mentira por la cual esta hace creer que persigue fines.
La verdad obliga a traspasar esa mentira hasta la confesiébn de la nada, el
consentimiento otorgado al vacio. Ese es el vértigo al que el héroe de Boileau y
Narcejac arrastra a la falsa Madeleine. Todo sucede como si la verdadera arrastrara al
abismo a quien ha usurpado su identidad. La intriga policial recuerda asi la de una de
las ultimas piezas teatrales de Ibsen, La casa de Rosmer. Mas alla de la muerte, la
mujer del pastor Rosmer, empujada al suicidio por las maquinaciones de la intrigante
Rebecca, se lleva consigo en el mismo torrente a su marido y a quien ha tomado su
lugar junto a él. La inmersion de «Madeleine» en el Sena o en la bahia de San
Francisco es heredera de esa zambullida en el torrente de La casa de Rosmer, que
proviene a su vez de la inmersion en la «suprema voluntad» de la nada, cantada por la
Isolda agonizante de Wagner. La verdad de las maquinaciones de la vida es idéntica
al reconocimiento del mecanismo inconsciente que la lleva a autodestruirse a través
de sus maquinaciones irrisorias.

Hitchcock y su guionista rechazan ese nihilismo que marco la literatura en la
época de Ibsen, Strindberg o Maupassant y que adaptaron a sus fines los autores de
géneros calificados de menores, como la novela policial. Scottie se librara de su
vértigo en sentido tanto propio como figurado. Descubrira la maquinacién y subira
hasta lo mas alto del campanario. No matara a la falsa Madeleine. Es ella quien se
lanzara al vacio.

La enfermedad de Scottie no la arrastrara. Sera castigada, como conviene a un
culpable. Y volvera a la nada, como conviene a una ilusién. A través de la confesion
de Judy, el director mismo se confiesa como el manipulador supremo que inventa
libremente las ilusiones y los vértigos. Lo hace sin perjuicio de debilitar el argumento
de la captacion imaginaria. En The Wrong Man [El hombre equivocado o Falso
culpable] intervenia en persona al comienzo del filme para decirnos que iba a
contarnos una historia real. Aqui, a la inversa, los episodios inutiles y sobrecargados
de la pesadilla de Scottie y la confesién de Judy estan destinados a hacernos
comprender que solo se trata de una ficcion: las espirales dibujadas para los créditos,
la acrofobia de Scottie, el mofio de Madeleine, la maquinacion vertiginosa, las
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zambullidas en el agua o el vacio, todo participa de una sola y la misma logica
manipuladora que combina simultaneamente el afecto de conjunto de la intriga y el
de cada plano. Esto obliga al director a dar golpes de efecto visualmente poco
satisfactorios.

Asi, la secuencia de la confesion mezcla de manera improbable el punto de vista
de Scottie, el de Madeleine y el de la verdad que los engloba. Esta «torpeza» muestra
la desventaja del cine con respecto a la literatura. Como las palabras no son mas que
palabras, siempre pueden corregir la apariencia que han creado.

Se entiende que la literatura utilice de buena gana ese poder que debe a la escasa
realidad de las palabras para mostrar la identidad entre la verdad de la vida y su
mentira. El cine se encuentra en la situacion inversa. Tiene el poder de mostrar todo
lo que las palabras dicen, de desplegar todo la potencia visual de estas, todo su poder
de impresion sensible. Pero ese excedente de poder tiene su estricto reverso: el arte de
las imagenes tropieza con dificultades para hacer lo que hace el arte de las palabras,
restar sumando. En el cine, la suma sigue siendo una suma. La correccion de las
apariencias, por lo tanto, siempre es en €l un ejercicio peligroso. Pensemos en The
Man Who Shoot Liberty Valance [Un tiro en la noche o El hombre que mato a Liberty
Valance], realizada por John Ford cuatro afios después de Vértigo. Hemos visto al
bandolero derrumbarse como consecuencia del disparo efectuado por el inexperto
abogado Tom Stoddard. Mas adelante nos enteramos de la verdad. La escena
encuadrada desde el otro lado de la plaza nos muestra quién ha matado
verdaderamente al bandolero: Tom Doniphon, oculto.

Pero esta verdad llega demasiado tarde. No puede anular lo que hemos visto y
cobra asi el aspecto de una interpolacion. En Vértigo la situacion es mas favorable,
porque no hemos visto lo ocurrido en lo alto del campanario. Sin embargo, esta
verdad importuna presentada al espectador contraria la linea recta del despliegue de
las apariencias. El filme debe entonces cargar las tintas en el empefio con que Scottie
procura que Judy se parezca a Madeleine, y en el caracter ficticio e inventado de ese
afan. Es preciso que el cineasta que hasta aqui ha utilizado la «locura» de Scottie para
jugar con el espectador haga ahora a éste complice del juego al que se entrega con su
personaje.

Los términos del problema son, en sustancia, simples. O bien se acepta la ley
«literaria» y «nihilista» de la identidad entre el despliegue de las apariencias y el
camino de la verdad, o bien se la rechaza, por estimarla inadecuada a los medios del
arte de las imagenes en movimiento. Es necesario entonces encontrar otro camino
para asegurar la homogeneidad de las dos logicas. Esta el camino surrealista que
decreta la soberania del suefio sobre las apariencias de la vida real. Conocemos su
punto débil: siempre es menester que las imagenes del suefio se sefialen como tales
mediante la arbitrariedad de los objetos que ellas hacen ver en un mismo plano, o del
orden que establecen entre los planos. En este caso, como en otros, el exceso de
riqueza es nocivo: la retorica del suefio destruye el suefio. Hitchcock reduce pues el
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surrealismo al papel funcional de ilustracion de las pesadillas. Pero declara
ficcionales la pesadilla del personaje y su extravio, los muestra como el producto
deliberado de su artificio. De tal modo, no hay ni mentira de la vida ni realidad del
suefio. Lo unico que hay es la maquinaria de la ficcion que pone los poderes de la
maquina cinematografica bajo el control de la vieja logica aristotélica de la
verosimilitud. El cineasta se presenta como el manipulador de los argumentos de
manipulacion, el prestidigitador de buena fe que inventa al mismo tiempo y funde en
un mismo continuo los prestigios de la confusion de lo verdadero y lo falso y los de
su disipacién'!.

Pero esta distancia entre el nihilismo literario y la buena fe del artificio
cinematografico oculta tal vez una relacién mas compleja del cine consigo mismo.
Pues hubo un tiempo, en efecto, en que el cine se creia capaz de zanjar, por los
nuevos medios de la maquina de verdad, el conflicto entre la vieja 16gica poética de
las maquinaciones de la verosimilitud y la nueva logica literaria de la equivalencia
entre verdad y mentira. Hubo un tiempo en que se consagro a desplegar un vértigo de
la mirada que no era ni una maquinacion ficcional ni una enfermedad de la vida, sino
la explosion de las energias de un mundo nuevo. Al volver a ver los créditos de Saul
Bass y el desenvolvimiento de todas las espirales abstractas que simbolizan la
captacion de la mirada, y observar en primer plano el ojo fascinado de James Stewart
del que salen las letras de Vértigo y el nombre de Alfred Hitchcock, es dificil no
pensar en otro filme escandido por el retorno incesante de un ojo y la multiplicidad de
torbellinos del que este se erige en testigo y registrador. Aludo, claro esta, a Chelovek
s kino-apparatom [El hombre de la camara], de Dziga Vertov. Si cada pelicula de
Hitchcock contiene un plano firma por donde pasa la silueta del cineasta, en El
hombre de la cdmara vemos aparecer constantemente la camara y al camarografo, a
veces como un gigante encaramado en el techo de los edificios, otras como un enano
en un vaso de cerveza. Esta omnipresencia de la camara y el camarografo era para
Vertov la presencia del ojo que registra la realidad. Su cine afirma, en efecto, una
posicién fundamental: el rechazo de la ficcion, el rechazo del arte que cuenta
historias. Para Vertov, como para Jean Epstein y muchos de sus contemporaneos, el
cine se opone a las historias como la verdad a la mentira. Lo visible ya no es para
ellos la sede de las ilusiones sensibles que la verdad debe disipar. Es el lugar de
manifestacion de las energias que constituyen la verdad de un mundo. De alli el doble
estatus del ojo maquina. Se presenta en primer término como un manipulador
supremo que arrastra todas las cosas a la danza organizada por él. En el filme se
metaforiza varias veces en la persona de un prestidigitador que hace aparecer, sustrae
o metamorfosea cualquier cosa ante la mirada de nifios boquiabiertos. Y en el
episodio final, donde se ve a los espectadores mirar la proyeccion del filme que se ha
rodado bajo nuestros ojos, el trabajo de la camara se identifica directamente con un
pase de magia. Vemos a la camara salir sola de su caja, instalarse sobre el tripode y
saludar al publico a la manera de un director de orquesta, antes de que la manivela se
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ponga por si sola en marcha para orquestar el ballet de las sobreimpresiones y los
raccords [continuidades] vertiginosos de todos los movimientos: trenzados de
bailarinas, golpeteos en las teclas de un piano o una maquina de escribir, gestos
acelerados de las operadoras telefénicas que desplazan las clavijas, aviones en el
cielo, tranvias, automoviles o calesas en la calle, todo simbolizado por ese rostro de
mujer en medio de un remolino a cuyo respecto ya no se sabe si es el de la maquina
productora o el de un carrusel de feria.

El cine parece ser aqui el aparato magico de un prestidigitador invisible que toca
un teclado universal. El cineasta prestidigitador evoca ante todo la figura del
ingeniero demiurgo, ebrio de maquinas y velocidades, o del jefe de partido que
orquesta la gran movilizacion de las energias para construir la vida nueva. Pero esta
movilizacion misma tiene una extrafia figura: al parecer, le importa poco saber para
qué sirven aquellas energias, o distinguirlas segtn su edad y su funcién. El trabajo en
la cadena de montaje de una fabrica de cigarrillos, el golpe del trapo del lustrabotas
callejero, el trabajo en el fondo de la mina, el mecanismo de la caja registradora, los
puntos de la costurera, los cortes de la montajista y los servicios del salon de belleza
estan atrapados en el mismo ritmo. En la misma época, en La linea general,
Eisenstein oponia meticulosamente lo «viejo» y lo «nuevo». Organizaba el
movimiento que iba de las procesiones antiguas a la nueva maquina y apartaba a su
heroina de todo cuidado por su aspecto. Las secuencias del salén de belleza de El
hombre de la camara enturbian la separacion de lo viejo y lo nuevo, asi como la de la
verdad y la apariencia. La calesa en la que se pasean las elegantes puede, por obra de
la camara, adquirir la velocidad de las maquinas socialistas. Todos los movimientos
son equivalentes, visto que puede ponérselos en comunicacion con movimientos de
forma analoga y de igual velocidad. El marxismo de Vertov parece ignorar cualquier
oposicion entre el movimiento real de las energias productivas y las apariencias de la
sociedad de clase y sus espectaculos. Aun el filme de ficcién deshonroso se redime si
las figuras del afiche se dejan atrapar en la danza que las lleva a comunicarse con los
movimientos de las maquinas, los lanzamientos de las jugadoras de basquet o los
caballos de los picaderos. No existen las apariencias y lo real.

Existe la comunicacion universal de los movimientos que no deja lugar alguno
para una verdad oculta detras de las apariencias, ni tiempo alguno para las
fascinaciones mortiferas de la mirada: la joven alegre del instituto de belleza no se
opone so6lo a la austera Marfa de Eisenstein sino también a la Judy martirizada, en la
peluqueria de Vertigo, por el ojo loco que quiere hacer coincidir su rostro con el de
Madeleine. Lo que la camara de Vertov suprime es el retardo o el intervalo que dan a
la mirada la posibilidad de poner una historia en un rostro.

Ese intervalo provoca la fascinacion de Scottie por la falsa Madeleine. Pero
también era él el que causaba la del narrador proustiano por Albertine. La playa de
Odesa hormigueante de gente que filma Vertov no se opone unicamente a las riberas
desiertas del Pacifico donde la falsa Madeleine arrastra a Scottie a la espiral de su
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embuste, sino también a la playa de Balbec donde el narrador transformaba una
aparicion fugaz en objeto de amor.

Se invierte entonces la omnipotencia del ojo maquina. Este no es mas que un
transmisor de movimiento. El trabajo de la camara encuentra su simbolo exacto en la
central telefénica donde las operadoras no hacen otra cosa que mover las clavijas que
facilitan comunicaciones independientes de su voluntad.

El hombre de la camara, Dziga Vertov, 1929.

La secuencia de «prestidigitacion» que nos mostraba la camara cuando se movia
por si sola cobra ahora un sentido muy distinto. El automatismo del ojo maquina
destituye a la vez el imperialismo de la mirada y sus servidumbres. No hace falta
poner en juego estrategias narrativas para remediar el defecto paradéjico de la
maquina de imagenes, que es mostrar demasiado. El poder de esta maquina es mas
bien el de una destitucion: malbarata el par del ojo manipulador de las apariencias y
el ojo subyugado por ellas. Puesto que deja de haber historia que ilustrar, la maquina
cinematografica ya no esta al servicio de ninguna maquinacion. Desaparecen las
maquinaciones, so0lo quedan los movimientos; y aquella es, de por si, un movimiento
privilegiado, que asegura la conexion y la sincronizacion de todos los movimientos.
El ojo maquina efecttia naturalmente lo que la literatura debia efectuar por artificio: la
desaparicion de la voluntad de arte en su producto. El cine, al mismo tiempo, no
necesita atar su suerte a la afirmacién de una verdad que es la de la mentira de la
vida. La verdad de la maquina de movimiento es la igualdad de todos los
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movimientos. Pero esta igualdad no es la equivalencia nihilista de las manifestaciones
de una vida ciega. Es el ritmo de la vida unanime. Es cierto que el cine no invento
este unanimismo. La propia literatura ya habia buscado en él el remedio a su
nihilismo intimo. Pero para eso debia negarse a si misma, rebajarse, en Marinetti,
Maiakovski o Cendrars, a una pura acumulacion de palabras ametralladoras que
indican las intensidades sin transmitirlas. La pintura, con Boccioni, Severini o Baila,
también se habia afanado en transcribir los dinamismos del automovil de carrera o del
baile popular. Pero jamas lograria fragmentar su superficie en facetas suficientes para
igualarse al dinamismo de todos los dinamismos. El cine se propuso entonces como
el arte soflado por los otros, el arte capaz de identificarse sin violencia con el ritmo
mismo de la vida nueva. En Vertov, la danza unanimista de los dinamismos
sincronicos se identifica asi con el despliegue comunista de todas las energias. Lo que
propone el arte del ojo maquina no es por tanto una mera respuesta artistica al
nihilismo literario. Es también una respuesta politica a la paradoja intima del
comunismo marxista, que oculta la identificacion falsamente evidente entre el
desarrollo de las energias de la vida productiva y la construcciéon de un nuevo mundo
social.

Es sencillo formular esa paradoja: el momento en que el socialismo cientifico
pretendi6 refutar el socialismo utépico, ligando el porvenir comunista al desarrollo
intrinseco de las fuerzas productivas, es también el momento que rompio con las
teorias que adjudicaban una meta a la vida y, a la ciencia, la tarea de conocer esa meta
y definir los medios de alcanzarla. «La vida no quiere nada» es el secreto nihilista
que corroe desde adentro a los grandes optimistas cientificos y cientificistas del siglo
xiX. La ciencia marxista lo camufla transformando esa ausencia de fines en estrategia
de los medios y los fines: explica que la marcha al socialismo debe concordar con el
despliegue de las fuerzas productivas y que no puede anticipar el desarrollo del
proceso, imponer sus deseos a la marcha de las cosas. Pero detras de la idea de la
ciencia que sigue el movimiento de la vida hay un saber mas secreto: el
presentimiento destructivo de que ese movimiento no va a ninguna parte, y de que
ninguna realidad objetiva garantiza la voluntad de transformar el mundo. Por eso, el
rigor cientifico debe invertirse, afirmarse como la pura necesidad del golpe de fuerza
que imponga una direccién politica al movimiento sin término de la vida productiva.

El despliegue de los movimientos del ojo maquina asume su alcance politico en
relacion con ese desgarramiento intimo. Al expulsar el nihilismo y celebrar la
embriaguez de los movimientos y las velocidades, el unanimismo cinematografico de
Vertov rescata al menos un principio nihilista: el movimiento de la vida no tiene una
meta, una orientacion. Ese es el significado de la igual consideracion que se da al
trabajo del minero y los cuidados que a su belleza dedica la elegante, a las maquinas
de la nueva industria y los pases de magia de los prestidigitadores. Todos esos
movimientos son iguales. No importa de donde vengan ni a donde vayan o el fin que
sirvan: produccion, juego o simulacro.
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Ellos componen la misma euritmia de la vida que se expresa en el argumento que
el comunista Vertov comparte con el futuro nazi Ruttmann: el de la sinfonia de la
gran ciudad entre la mafiana de los despertares laboriosos y la noche de los placeres.
El busto de Marx o la imagen de Lenin pueden, pues, exhibir su serenidad en medio
de los puestos de feria o los bebedores de cerveza. El movimiento orientado de la
construccion socialista armoniza con la sinfonia de todos esos movimientos en que la
vida no dice otra cosa que su igual intensidad. El cine se propone como la realizacion
inmediata de un comunismo sélo consistente en la relacion entre todos los
movimientos y todas las intensidades.

La autodestitucion del ojo, siempre amo o sometido, en beneficio del
movimiento, no da unicamente la férmula de un arte nuevo, sino también la de la
realizacion inmediata de un mundo nuevo.

El cine propone con Vertov su propio comunismo: un comunismo del intercambio
universal de movimientos, salido del dilema entre la espera de las condiciones
objetivas y la necesidad del golpe de fuerza. Esta utopia del comunismo
cinematografico subyace a la vision deleuziana de Vertov como el cineasta que pone
la percepcion en las cosas «de tal manera que cualquier punto del espacio percibe por
si mismo todos los puntos sobre los cuales acttia o que acttian sobre é1"?)». Esa utopia
implica una idea bien determinada de la maquina. L.a camara es la maquina que pone
todas las maquinas en comunicacion al liberarlas de su sumisiéon al imperialismo de
los fines, sea el de los ingenieros de la vida nueva o el de los artistas maquinadores.

La vision deleuziana privilegia a las claras este aspecto. Pero EI hombre de la
camara puede verse de dos maneras exactamente opuestas: como la ilustracion
perfecta de un voluntarismo tecnolégico que somete toda realidad al imperialismo de
un ojo panéptico, o como la destitucion de todo imperialismo 6ptico en provecho de
la libre comunicacién de los movimientos. El filme nos presenta el perfecto equilibrio
entre las dos posiciones antagonicas. Y el cine aparece como el arte privilegiado que
une los contrarios: el extremo de la orientacion voluntarista de todos los movimientos
bajo la direccion de un ojo centralizador y el extremo de la dimision de toda voluntad
en beneficio del libre desenvolvimiento de las energias de la vida. El cine es entonces
mucho mas que un arte: es la utopia de un mundo moderno que sea naturalmente
comunista. Pero ese comunismo cinematografico también puede ser y fue visto por
sus criticos como la tensién irresuelta entre las acrobacias «formalistas» del ojo
centralizador y la dimisién «panteista» ante el flujo de las cosas tal como son.

A través de esta idea de la utopia cinematografica podemos dar un rodeo y volver
a Hitchcock. Quien nos propone ese rodeo es Godard. La primera imagen de las
Histoire(s) du cinéma [Historia(s) del cine], la que da su sentido y su tono al conjunto
de los episodios, esta tomada de Hitchcock. Nos muestra la mirada exploradora del
reportero de La ventana indiscreta agazapada detras de la mirada de su camara
fotografica. Se sabe también que Godard consagro a Hitchcock el tnico episodio
monografico de las Historia(s) del cine, incluido en una seccion titulada «La
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conquista del universo». En ese episodio, el autor de Vértigo encarna el poder de
captacion de las miradas y las mentes, propio del cine.

Pero lo hace al precio de una operacién singular: Godard inserta los planos del
mofio, del falso ahogamiento, del paseo en el bosque de secuoyas o del beso
apasionado en un continuo que no es el del filme. Para construirlo, extrae de la
continuidad dramatica de los filmes de Hitchcock una serie de objetos: los rieles de
una via férrea, el vuelo de un avidn, las aspas de un molino, una mujer que blande un
cepillo o estrecha un bolso, una botella que cae, un hombre que sube una escalera...
En suma, trata las imagenes de Hitchcock como imagenes de Vertov. Pero la analogia
formal destaca la heterogeneidad de los elementos y de la operacion misma. Ya no
son los atomos de la gran danza de las energias del mundo los que se ponen en
conexion mediante una maquina que corta y pega la pelicula. Son imagenes oniricas
que se deslizan unas sobre otras, se funden o vuelven a separarse en el continuo de las
metamorfosis digitales. Vertov suprimia la fascinacion de las miradas y la de las
historias. Godard deshace las historias de Hitchcock en beneficio de las imagenes
fascinantes. Y con estas imagenes de fascinacion pretende hacer la historia del cine y
la de su siglo. Dos férmulas resumen esa historia. La primera nos habla de la fabrica
hollywoodense de suefios: «El comunismo se agotd sofiando fabricas como esa». La
segunda emite un diagnoéstico sobre el devenir del cine, tomado del critico Michel
Mourlet: «El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que concuerda con nuestros
deseos». De ese modo, Godard anuda dos temas.

Uno es el del desplazamiento de la utopia: la fabrica de suefios de Hollywood
seria la consecuencia o la captacion de la utopia del siglo xx, la del nuevo mundo
maquinico. El otro es el de la traicion del cine: este habria renunciado a su vocacion
de maquina de vision que relaciona los fendmenos, para transformarse en maquina de
prestigio al servicio de las «historias», las de los guiones hollywoodenses o las de las
dictaduras devastadoras ocupadas en remodelar pueblos. L.a empresa de las
Historia(s) es entonces una empresa redencion: la fragmentacién godardiana quiere
liberar el potencial de las imagenes de su sometimiento a las historias.

Al inventar relaciones inéditas entre filmes, fotografias, pinturas, noticieros,
musicas, etc., hace cumplir retrospectivamente al cine el papel de revelador y
comunicador, un papel que este ha traicionado al someterse a la industria de las
historias.

Esta historia de caida y redencion suscita dos reflexiones.

Godard toca un punto sensible al hacer hincapié en que las formas de fascinacion
puestas en practica por los grandes realizadores hollywoodenses son las
consecuencias o los residuos de la utopia cinematografica. Las invenciones técnicas y
las maquinas de comunicacion celebradas por la sinfonia unanimista de Vertov se
convierten, en los cineastas emigrados que conocieron la Europa de los tiempos
futuristas y expresionistas, en los instrumentos de una maquinacion, una relacion
maléfica o una fascinacion: camara de fotos de Beyond a Reasonable Doubt [Mas
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alla de la duda] (Lang), teléfono de The Blue Gardenia [La gardenia azul] (Lang) o
de Dial M for Murder [La llamada fatal o Crimen perfecto] (Hitchcock), tren de
Strangers on a Train \ Pacto siniestro o Extranos en un tren] (Hitchcock), avion de
North by Northwest [Intriga internacional o Con la muerte en los talones]
(Hitchcock). En Vértigo, ese papel esta a cargo del automovil. Pese a algunos
discretos ruidos de transito, Scottie parece conducir en estado de ingravidez, guiado
por una mirada que ya esta en otra parte, absorbida por la préxima trampa: retrato,
cementerio, aguas del falso suicidio o campanario del verdadero crimen.

La maquina lleva alli donde la mirada se deja arrastrar por la fascinacion. El
movimiento conduce hacia las trampas; la mirada es un principio de ilusion. Y ese
San Francisco donde el transito de las grandes arterias se pierde sin cesar en el
silencio de un hotel, de un museo, de un cementerio o un litoral desiertos parece
llevar luto no so6lo por la imaginaria Carlotta Valdes, sino por la Odesa hormigueante
de Dziga Vertov. Pero podemos sacar una conclusién un poco diferente de la de
Godard: Hollywood no ha realizado la fabrica sofiada por el comunismo. Sélo reciclo
en beneficio del viejo arte de las historias los elementos del suefio comunista
maquinico. Sin embargo, la posibilidad de esa transferencia nos recuerda que un arte
nunca es simplemente un arte: siempre es, al mismo tiempo, una proposicion de un
mundo. Y sus procedimientos formales son muy a menudo los restos de utopias que,
mucho mas que al placer de los espectadores, apuntaban a la redistribuciéon de las
formas de la experiencia sensible colectiva.

La segunda reflexion atafie a la forma de redencion llevada a cabo por Godard.
Este quiere liberar las imagenes del cine de su sujecion a la industria de las historias.
Pero para hacerlo debe hacer converger a la unidad dos ideas diferentes de la imagen:
esta es para €l el icono en el que vienen a imprimirse directamente, en su unicidad,
los rasgos del mundo sensible, pero es también el signo que se combina de manera
infinita con todos los otros. Godard quiere a la vez el poder de la mirada que asiste al
nacimiento de las cosas y el de la maquina que destituye la centralidad de la mirada
para poner cada cosa en comunicacion con todas las otras. Quiere hacer un Vertov
con los iconos extraidos de Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini. Pero, de ese
modo, borra la tensién que esta en el nicleo de la empresa de Vertov: la existente
entre la comunicacion del movimiento y el caracter central de la mirada. En El
hombre de la cdmara, el ojo de la camara y del camardgrafo estdn omnipresentes,
pero esa omnipresencia es también una continua autosupresion: para ser el
instrumento de la comunicacién universal de las energias, la cAmara debe funcionar a
ciegas, como una central telefénica. El ojo s6lo vincula si renuncia a demorarse en lo
que ve: si renuncia a mirar. Godard debe evitar esa disyuncion de la mirada y el
movimiento, para identificar la imagen icono que suspende las historias y la imagen
signo que relaciona cada cosa con todas las demas. Y tiende al mismo tiempo a evitar
el dilema «comunista» que estd en el corazon de la tensiéon cinematografica de la
mirada y el movimiento. Ese dilema no es técnico, sino filosofico y politico. Es el
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dilema de la identidad entre lo absoluto de la voluntad que trastrueca las formas del
mundo sensible y la absoluta dimision de la voluntad en provecho de las energias de
una vida que no quiere nada. En su empresa de redencion, Godard borra el divorcio
secreto que asedia el matrimonio mas consumado de la imagen y el movimiento. Por
eso ese rescate del pasado declara al mismo tiempo el final de la historia del cine. La
tarea de un cine moderno, de un cine que haya apreciado en su justa medida su propia
utopia historica, seria tal vez volver a la disyuncion de la mirada y el movimiento,
reexplorar los poderes contradictorios de las detenciones, los retardos y las
desconexiones de la mirada.
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Mouchette y las paradojas de la lengua de las imagenes

Entre los muchos episodios que Bresson, en Une Femme douce [Una mujer dulce],
agrega al relato «La sumisa», de Dostoievski, figura una velada en el teatro, donde la
pareja asiste a una representacion de Hamlet. Esta muestra todos los vicios que las
Notas sobre el cinematografo atribuyen a lo habitual de la practica teatral. Los
actores juegan a ser Hamlet, Gertrudis o Laertes. Vestidos en estilo trovadoresco,
hacen poses, se estremecen, fuerzan la voz y la expresion. De regreso en su casa, Elle
(Ia mujer dulce del titulo) va directamente a consultar la pieza de Shakespeare y
verifica que, para poder aullar durante toda la velada, los actores han suprimido el
pasaje que contiene las instrucciones del principe a sus actores ficcionales: decir su
parlamento con la punta de la lengua, en vez de berrear como un pregonero. El
episodio tiene un valor demostrativo. El cine comun y corriente es la fotografia de ese
mal teatro. Y a él se opone la lengua cinematografica, en la que la imagen ya no es
una copia condenada a la semejanza sino el elemento de un discurso autébnomo en el
que el tono igual, no expresivo de los modelos permite hacer surgir, en vez de los
parlamentos del escenario, la verdad desnuda del ser intimo.

La demostracion es clara. Y hasta demasiado clara, con ese tipo de claridad que
organiza un embuste para encubrir una dificultad mas secreta. No sé si era asi como
se interpretaba Hamlet en 1969. Si sé, en cambio, que aun antes del nacimiento de
Robert Bresson, diversos poetas y hombres de teatro habian hecho de la puesta en
escena de los dramas shakespearianos la piedra de toque de una critica del realismo
teatral. Mallarmé ya saludaba en Hamlet al «sefior latente que no puede devenir» y
denunciaba la pretension de los actores de dar existencia a sus personajes, cuando no
debian ser mas que motivos de un tapiz!'!. Edward Gordon Craig representaba a un
Hamlet tendido, separado por la barrera del arte de la masa de los cortesanos
envueltos con el rey y la reina en un mismo manto de oro. Maeterlinck, por su parte,
proponia enviar a principes y sefiores a un segundo plano para que surgieran en su
lugar, en primer plano, las fuerzas oscuras que hablaban a través de ellos: el drama
podia concentrarse, por ejemplo, en un anciano inmovil bajo su lampara, a la escucha
silenciosa de los ruidos de lo desconocido que lo rodeal.

En el fondo, los tres proponian lo mismo: poner la palabra teatral en hora con la
literatura, la hora de la palabra muda.

La palabra muda no es simplemente la palabra que iguala en el silencio de la
escritura la linea continua de la narracion y los estallidos de voz de la interlocucion.
En términos mas profundos, es la palabra que hace hablar lo que estd mudo,
descifrando los signos mudos escritos en las cosas o, a la inversa, poniéndose a tono
con su ausencia de significacion para registrar las intensidades mudas y el ruido
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anonimo del mundo y el alma. Es, mas en general, la palabra que no deja de sustraer,
de recuperar para si los prestigios de la sensorialidad imaginaria que ella despliega.
Esta identidad de un poder de encarnacion y una tuerza de desencarnacion constituye
el fondo de la literatura una vez destituidos por esta los dos grandes principios del
orden representativo clasico: la primacia de la intriga y de su principio de
inteligibilidad —el ordenamiento de las acciones segun lo necesario y lo verosimil—,
y el sistema de expresion de las emociones, sentimientos y voluntades a través de una
codificacion de los discursos y las actitudes apropiadas.

Si el cinematografo puede, con Bresson, formalizar su oposicion al teatro, es
porque el poder literario de la palabra muda ya ha puesto en entredicho —y ante todo
en el mismo escenario teatral— la l6gica representativa de la primacia de la intriga y
la codificacion de las expresiones. El verdadero problema no es, por lo tanto, la
oposicion del cine al «teatro filmado», sino su relacién con la literatura. El cine no
aparece contra el teatro, aparece después de la literatura. Esto no quiere decir
simplemente que lleve a la pantalla historias extraidas de libros, sino que surge
después de la revolucion literaria, después de la conmocion de las relaciones entre
significar y mostrar que, bajo el nombre de literatura, se produjo en el arte de contar
historias. El problema no consiste entonces solo en inventar, con las imagenes
moviles y los sonidos grabados, procedimientos capaces de producir efectos analogos
a los de los procedimientos literarios. Ese es un problema clasico de correspondencia
de las artes. Ahora bien, el régimen estético de estas, al que el cine pertenece como la
literatura, trastorno, con las relaciones entre mostrar y significar, los principios
mismos de la correspondencia de las artes. De ello se deducen algunas consecuencias
que querria estudiar a través de un filme, Mouchette, que Bresson adapt6 del relato de
Bernanos titulado Nueva historia de Mouchette.

El problema de esa «adaptacién» puede formularse con facilidad: la literatura no
es simplemente el arte del lenguaje que haya que poner en imagenes plasticas y en
movimiento cinematografico. Es una practica del lenguaje que comporta también
cierta idea de la imaginidad y la movilidad. Ha inventado por si misma cierto
cinematografismo, que podemos definir por tres grandes rasgos. Ante todo el
privilegio de la palabra muda, del poder de expresion otorgada a la presencia
silenciosa —significativa, enigmatica o insignificante— de la cosa.

A continuacion, la igualdad de todas las cosas representadas.

Bresson encuentra en Cézanne el modelo de la igual atencion que Mouchette
presta a un rostro humano, una mano que hace girar un molinillo de café o el ruido de
un vaso sobre el mostrador de una tabernal®l. Pero, més alla de Cézanne, esa atencién
igualitaria remite a la gran igualdad de los temas nobles y viles, los seres hablantes y
las cosas mudas, lo significante y lo insignificante, que la literatura teoriz6 y practico
desde Flaubert. El tercer y ultimo rasgo es el tratamiento secuencial del tiempo. Doy
este nombre al tratamiento que constituye la narracion mediante bloques desiguales y
discontinuos de espacios tiempos, en contraste con el modelo representativo, el de la
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cadena temporal homogénea de causas y efectos, voluntades que se traducen en
acontecimientos y acontecimientos que ocasionan mas acontecimientos. El tiempo
instituido por la revolucion literaria es un tiempo secuenciado, dividido en bloques de
presentes encogidos sobre si mismos que, con una expresion ulterior, podriamos
llamar planos secuencias. Ese cinematografismo literario es particularmente notorio
en Nueva historia de Mouchette, que nos presenta a una adolescente despreciada y
salvaje, hija de un padre alcohédlico y una madre tuberculosa, que se suicidara luego
de ser violada por un cazador furtivo y de ver morir a su madre. El relato de Bernanos
es un ejemplo de secuencialidad, no sélo porque esta conformado por breves
capitulos sino también debido a las rupturas que introduce entre ellos. Tomo por
ejemplo el paso del relato de la violacion al episodio siguiente. El primero termina
asi: «Las ultimas brasas se desplomaban en la ceniza. Ya no hubo en el fondo de la
sombra nada que viviera, salvo la respiracién agitada del bello Arseéne». De alli, el
capitulo siguiente salta sin raccord a otro plano secuencia que comienza asi:
[Mouchette] «se aovill6é en una mata de retama donde no ocupaba mas lugar que una
liebre[*)».

Esta imagen de Mouchette aovillada puede hacernos recordar la teoria de
Schlegel del fragmento envuelto sobre si mismo como un pequefio erizo o la
conceptualizacion deleuziana de la imagen tiempo: un presente que se riza con su
propia infinitizacion; un corte y un reencadenamiento a partir del vacio, un raccord
bajo la forma de un no raccord. La literatura produce cierto tipo de imagen tiempo,
marcada por dos caracteristicas: el tropismo interno de la secuencia y el corte entre
secuencias.

El tropismo y el corte ponen en practica un principio de inercia que en Bernanos
armoniza con el dato ficcional: el destino de los seres condenados a resignarse, a la
vez rebelados en su resignacion y resignados en su rebeldia. También estan en
armonia con la linea general del relato, su fisica imaginaria: la carrera hacia el abismo
de un ser obediente a las leyes de la caida de los cuerpos.

Se plantea entonces esta pregunta: ;qué puede hacer el cine con ese
«cinematografismo» literario que lo anticipa? Contamos con un indicio que nos
permitira iniciar la reflexion. Entre la respiracion agitada del bello Arsene y la cosita
aovillada en la mata de retama cabria esperar que Bresson, de acuerdo con cierta idea
de la «modernidad» cinematografica, acentuara el corte. Ahora bien, hizo lo
contrario: lo atenud. La secuencia de la violacién no termina con la respiracion del
bello Arsene, sino con las manos de Mouchette que se cierran en torno de su cuello
para expresar, conforme a un modo bastante convencional, el paso del dolor al placer.
Lo que se empalma a continuacion no es la pequefia liebre o erizo que es la joven,
sino Arséne que abre la puerta y llama: «Mouchette». Bresson unié los dos planos
mediante un fundido encadenado, procedimiento corriente en él pero poco apto para
destacar el caracter dramatico del hecho. Entre el dato literario y su uso
cinematografico hay pues, a primera vista, no so6lo una distancia sino un
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contramovimiento.

Damos en este caso con una paradoja mas temible que la analizada por André
Bazin con referencia al Diario de un cura rural. Bazin sefialaba al respecto que
Bresson, obligado a tallar en la masa, habia cortado no lo mas «literario» —Ila
escritura del diario— sino lo mas visual, lo mas sensorial. «De ambos», decia, «el
literario es el filme, mientras que la novela rebosa de imagenes!®». Por ejemplo,
Bresson suprimia el lujo de detalles sensoriales que brindaban el encuentro del conde
al volver de la caza y la vision de los conejos muertos, un montén de barro y pelos
viscosos, de donde so6lo surgia un ojo muy dulce que parecia mirar fijamente al cura.
Arte visual por naturaleza, el cine debia reducir ese exceso de visualidad mediante el
cual la literatura se proyectaba imaginariamente mas alla de sus propios poderes. De
alli el caracter quintaesenciado del filme, que lleva el relato literario a un grado
superior de abstraccion.

Ahora bien, nuestro ejemplo pone de manifiesto que las cosas son mas
complicadas. En efecto, el conejo no era una mera imagen destinada a dar carnadura
a la narracion. También era, segtin la logica flaubertiana, una detencién del relato: el
ojo del animal muerto era una cosa inerte, un suspenso en medio del conflicto de
voluntades que rodeaban al sacerdote.

El exceso de sensorialidad de la descripcion y la estructura discontinua de la
narraciéon tienen el mismo efecto: ambos quitan sentido a la accién y peso a sus
intrigas. Construyen en conjunto la logica suspensiva por la cual la literatura genera
al mismo tiempo encarnaciéon y desencarnacion. Al desechar la imagen demasiado
sensual, en consecuencia, Bresson suprimia también el poder suspensivo inherente a
la hipersensorialidad misma de la descripcién. La hiperfragmentacion del montaje
bressoniano cobra sentido en relacion con ese poder suspensivo del exceso literario.
Para comprender ese enfrentamiento de las l6gicas, es util comparar la entrada en
materia de la novela con la del filme.

Asi comienza el relato de Bernanos: Pero ya el gran viento negro que viene del
oeste —e] viento de los mares, como dice Antoine— disemina las voces en la noche.
Juega un momento con ellas y luego las retine y las arroja no se sabe ddnde,
zumbando de ira. La que Mouchette acaba de oir permanece largo tiempo suspendida
entre cielo y tierra, como esas hojas muertas que nunca terminan de caer.

Para correr mejor, Mouchette se ha sacado los zuecos. Al volver a ponérselos, se
equivoca de pie. jTanto peor! Son los zuecos de Eugene, tan grandes que ella puede
pasar entre la cafa los cinco dedos de su manita. La ventaja es que, si se esfuerza en
balancearlos en la punta de los dedos como si fueran un par de enormes castafiuelas,
hacen a cada paso sobre el macadan del patio un ruido que saca de quicio a la sefiora
maestra.

Mouchette se desliza hasta la cima del talud y permanece alli en observacion, con
la espalda contra el seto chorreante.

Desde ese observatorio la escuela parece aun muy cerca, pero el patio esta ahora
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desierto. Los sabados, luego del recreo, las clases se retinen en el salébn de honor
ornamentado con un busto de la Republica, un viejo retrato jamas reemplazado del
sefior Armand Fallieres y la bandera de la Sociedad de Gimnasia, envuelta en su
funda de tela encerada. La sefiora debe leer en ese momento las notas de la semana, y
después se ensayara una vez mas la cantata que habra de ser una de las solemnidades
de la lejana ceremonia de distribucién de premios!®!.

Este comienzo es una perfecta demostracion del cinematografismo literario. La
secuencia empieza con un plano general que crea el clima: viento, hojas que caen,
voces indistintas.

Luego, un plano corto encuadra al personaje en movimiento, que va a detenerse y
mostrarnos sus zuecos en primer plano.

A continuacion un nuevo plano general nos descubre lo que el personaje mira
desde el puesto de observacion donde ha hecho un alto. Reconocemos aqui el
comienzo de muchos filmes.

Pero una extrafia entropia afecta toda esta riqueza ofrecida de imagenes, sonidos y
movimientos. El texto empieza con un pero. No es Unicamente el artificio que nos
pone in media res, es también una objecion, un movimiento por el cual la mano que
nos ofrece esa riqueza al mismo tiempo la retira.

Ese pero introduce un viento descrito como de color negro, un préstamo
manifiesto, por metonimia, de la nube impulsada por él. Ese viento, que seria el
viento de los mares, al decir de un Antoine de quien nunca sabremos nada, disemina
las voces en la noche. Y las disemina dos veces: en la modalidad de la descripcion
fisica y en la de la figura de lenguaje: las disemina «como» esas hojas que nunca
terminan de caer. Y esas hojas, a su vez, caen en la indeterminacion, porque el
demostrativo puede indicar el hecho de que las hojas en general se arremolinan en el
viento o designar hojas precisas que caen efectivamente alrededor de Mouchette. Asi,
todas las cualidades sensoriales se ponen al servicio de la diseminacion de las voces y
las hojas, en el régimen del como. El rizo del como las traslada a una zona de
indeterminacion entre las palabras del narrador y las percepciones y sensaciones del
sujeto ficcional Mouchette, una zona donde se convierten en lo que Deleuze llama
perceptos y afectos puros.

¢Como puede responder el cine a esa sensorialidad indeterminada de las voces
dispersas, es decir, de la escritura? Se trata, nos dice Bresson, de «una escritura con
imagenes y sonidos!”)».

¢Qué relacion mantiene esa «escritura» con las voces diseminadas y las imagenes
sustractivas del arte literario? El comienzo del filme nos da la respuesta. Sus cinco
primeros minutos, en efecto, no tienen nada que ver con el comienzo del libro.

Bresson ha barrido todas las imagenes y sensaciones concretas que el texto le
tendia a manos llenas. Y ha puesto en su lugar una serie de episodios completamente
inventados. En vez del remolino de voces diseminadas, las imagenes previas a los
créditos nos presentan una figura tiesa como una estatua, situada en un espacio
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indeterminado donde, pese al ruido de los pasos que resuenan sobre el empedrado,
nos cuesta reconocer una iglesia. Es la madre de Mouchette, a quien Bresson ha
sacado de la cama donde el relato la confina para hacer de ella la voz de un prélogo
tragico, una voz alegdrica que dice en sustancia: «Soy la muerte que se aproxima».
En consecuencia, el director introduce un leitmotiv en lugar de una dispersion, algo
asi como las cuatro notas iniciales del destino que toca a la puerta. Viene a
continuacion un episodio también completamente inventado, al igual que opuesto a
toda dispersion, porque esta compuesto de una serie de raccords imperiosos entre
miradas y manos. Vemos en primer lugar una mano que sostiene un fusil, y luego un
cuerpo al que aquella pertenece, el del guardia que va a esconderse para observar. Su
mirada a través de las hojas nos sefiala otra mano, la del cazador furtivo que pone un
lazo. Vemos después el lazo que espera a su presa, el perdigdn que avanza hacia él y
queda atrapado, bajo la mirada del guardia. Luego vamos de la mano de este ultimo
que libera al ave a la mirada del cazador furtivo que ve cémo se le escapa su presa. A
continuacion el guardia desanda camino a través del terreno hacia la carretera, donde
se cruza con los nifios que vuelven a clase. Y solo en ese momento aparece
brevemente Mouchette, para desaparecer al punto. El episodio siguiente se
desarrollara, en efecto, alrededor del mostrador de una taberna, vasos donde beben el
cazador furtivo amado por la criada y el guardia rechazado, y botellas de contrabando
aportadas por el padre y el hermano de Mouchette. Solo al seguir a estos ultimos
volveremos a encontrar a la chiquilla en casa.

Un rasgo marca ese inicio reinventado. Se trata del uso exacerbado de la
fragmentacién: fragmentacién de los planos y los espacios, y representacién de
cuerpos fragmentados. Vemos alternativamente la mirada del guardia y la mano del
cazador furtivo o viceversa, nunca a los dos juntos, a pesar de que los primeros
planos sobre lo que uno y otro hacen sugieren la proximidad.

¢Como pensar esa fragmentacion? En las Notas sobre el cinematdgrafo Bresson
nos dice lo siguiente: «[La fragmentacion] es indispensable si no se quiere caer en la
REPRESENTACION. Ver a los seres y las cosas en sus partes separables. Aislar esas

partes. Independizarlas a fin de darles una nueva dependencial®l».

Deleuze, por su parte, ve en Bresson un ejemplo de montaje «haptico», que
procede al raccord de los espacios a ciegas, por tanteos, en contraposicion pues al
imperialismo Optico y sensoriomotor.

Pero no es tan indudable que la fragmentacion practicada por Bresson obedezca a
un principio antirrepresentativo. Puesto que el nucleo de la l6gica representativa es la
idea del todo a la que todas las partes se ajustan con exactitud. Que para eso sea
preciso descomponer las totalidades dadas a la mirada es algo que ya sabian los
pintores antiguos que componian las imagenes de la belleza con bellezas tomadas de
varios modelos, o los dramaturgos clasicos que daban a los sucesos de sus intrigas
una perfecta necesidad que la vida jamas tiene. Ahora bien, no hay duda de que el
recorte y el montaje bressonianos siguen esta tradicion.
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«Montar un filme», dice Bresson, «es ligar a las personas unas a las otras y a los
objetos por las miradas.»¥! En las secuencias de Mouchette, el trayecto de la mirada
se cumple a través de la relacion de plano con plano. Ese montaje separa
radicalmente a Bresson de uno de sus presuntos hermanos en materia de cristianismo
y modernidad cinematografica: contra lo que sucede en Rossellini, es raro que el que
mira y el mirado estén en aquel en el mismo plano, y aiin mas raro al que sus miradas
se crucen en él. La fragmentacién es ante todo un principio de estricta economia
narrativa: lo unico que hay para ver en el plano del guardia escondido en el follaje es
la movilidad de los ojos que vigilan alternativamente a la presa y cazador. Y el plano
del lazo es, como el lazo mismo, pura espera del animal que va a quedar atrapado en
él. La fragmentacion prohibe a la imagen ser mas que un relevo entre la precedente y
la siguiente.

Mouchette, Robert Bresson, 1967.

Bresson nos da dos analogias para comprender esa dependencia. Invoca en primer
lugar la pintura: un plano es a otro como la pincelada de color que modifica la
pincelada vecinal19l,

Pero la analogia es engafiosa. La primera pincelada ya no esta en la superficie
cuando aparece la pincelada «vecina». En el relato de Bernanos, las obsesiones
interiores venian a colorear las sensaciones presentes. En Bresson, al contrario, cada
plano parece concebido para no contener nada mas que un momento determinado de
la accion. De alli el uso de otra analogia, la de la lengua: las imagenes son como las
palabras del diccionario, que sélo tienen valor en virtud de su posicién y relaciént!l,
Esta idea de la lengua esta en consonancia con el ambiente estructuralista de la época.
Pero dista mucho de la que practica la literatura, donde la palabra no deja de
proyectar en su torno el halo de imagenes indecisas que sostiene y contraria a la vez
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el progreso de la accion. La literatura procuraba excederse, se hacia cinematografica
a su manera. A la inversa, la idea de la lengua de las imagenes tiende a desvisualizar
la imagen.

Somete cada fragmento visual a una doble restriccion: es un segmento de accion
que, de un cuerpo, no retiene mas que la parte que interesa a esta, una mirada, unas
manos, unos pies.

Y es un fragmento de lengua segtin la entiende Bresson: una palabra cuyo sentido
solo surge de la relacion con otra. Pero esa relacion, tal como €l la concibe, se reduce
a un dispositivo de estimulo y respuesta. Eso es lo que ilustra un episodio del filme,
el de los terrones de barro que Mouchette lanza a sus compafieros. Su insercién en la
narracion filmica sigue a otro episodio: la leccién de canto en que la clase ensaya la
famosa cantata para la distribucién de premios, y donde Mouchette tropieza
obstinadamente con un si bemol. Estos episodios provienen de Bernanos, pero su
tratamiento es inverso al que se les da en la novela. En esta, las notas falsas de
Mouchette, las risas de la clase y el furor de la maestra provocaban en la adolescente
«la expresion estupida con que ella sabia disimular sus alegrias». Bresson sustituye el
éxito de esa expresion de circunstancia por las lagrimas que confiesan el fracaso y la
vergiienza. Sucede lo opuesto en el caso de los terrones de barro.

En la novela Mouchette lanzaba con rabia un solo terron que, al dispersarse las
chiquillas, terminaba por estrellarse contra el camino. El filme opone a este episodio
un principio de éxito integral. Cada lanzamiento da en el blanco, un objetivo que se
nos muestra de antemano: una cabeza, una cartera, un pecho, una espalda. Y,
mediante un singular empalme, s6lo la parte del cuerpo afectada se vuelve en
direccion a la culpable: el pecho o la cabeza, segin que uno u otra hayan sido el
blanco.

El principio de raccord no es ni el contraste de los tonos ni la arbitrariedad del
signo. Es la relacion imperiosa en que un plano es a otro como el tiro a su blanco.

La fragmentacion, por lo tanto, no es en modo alguno un principio de
antirrepresentacion. Muy por el contrario, anula los suspensos de la accion, las
distensiones del tiempo, las rupturas de causalidad por medio de los cuales la
literatura se habia emancipado de la logica representativa. La revolucion literaria
habia roto la logica funcional de los encadenamientos narrativos. La fragmentacion
bressoniana impone, a la inversa, un principio de hiperfuncionalidad. Todo fragmento
visual es equivalente a una porcion de lenguaje que es en si misma un fragmento de
narracién. La narracién filmica presenta entonces una forma cinegética que parece
ensamblar exactamente con el dato narrativo. Al ajustar la fragmentacion visual al
relato de una historia de batida de caza, la obertura del filme resume ya el destino de
Mouchette. Por el momento esta es como el perdigén liberado por el guardia. Muy
poco después, sera como las liebres que una partida de cazadores rodea y masacra en
otro episodio inventado por Bresson y puesto por él al final de la pelicula, justo antes
del suicidio de la adolescente.
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La insercién de estas dos escenas de caza merece por si misma un examen. No se
trata, en efecto, de una invencion ex nihilo sino del resultado de un proceso de
trasposicion en dos niveles. En un primer nivel, los dos episodios literalizan las
metaforas presentes en el texto de Bernanos. Ya he recordado a Mouchette aovillada
«en una mata de retama donde no ocupaba mas lugar que una liebre». En Bresson,
esa cuasi liebre se convierte en una verdadera liebre. La imagen estilistica se
transforma en elemento visual y la batida de caza evocada por la metafora se torna la
estructura misma de la accién filmica, una estructura simbolizada por esos episodios
pero reflejada ya en cada una de sus articulaciones. Pero la caceria de liebres es
también una cita tomada de la escena de la caza de La Regle du jeu [La regla del
juego]. Al tomar de Renoir las liebres y su valor simbélico, Bresson recoge también
toda la cadena narrativa construida alrededor de ellas. Toma asimismo de aquel la
rivalidad «profesional» y de amor del guarda de caza Schumacher y el cazador
furtivo Marceau, que proyecta en la pareja del guardia Mathieu y el cazador Arséne.
La intriga cambia entonces de sentido. El relato de Bernanos se concentraba por
completo en Mouchette, cuyo via crucis seguia etapa por etapa. Bresson, por su lado,
hace de la adolescente un rehén preso en la trampa de la rivalidad del guarda de caza
y del cazador furtivo en torno de una camarera de taberna que en el libro sélo existe
en una alusion casual. Perfecciona asi la relacion de adecuacion entre guién y puesta
en escena. Al hacer de cada plano el blanco de otro, la puesta en escena se pone al
servicio de un argumento de batida. Y a la inversa, este argumento sirve de alegoria a
la puesta en escena. Damos aqui con una de las constantes del cine de Bresson. Todas
sus peliculas cuentan mas o menos la misma historia: la de un cazador/director —
policia o granuja, marido celoso o amante abandonada, guarda de caza o cazador
furtivo— que dispone las apariencias para atraer a una presa a sus redes. Por otra
parte, Bresson define su puesta en escena como un dispositivo de captura de la
verdad. ;Cual es la relacion exacta entre esas dos cacerias o esas dos puestas en
escena?

La respuesta es clara en lo que respecta al encadenamiento narrativo de los
planos. Hemos visto que en él la fragmentacién visual ensamblaba con la mirada y las
expectativas del cazador.

Pero el asunto se complica cuando se trata de la expresion de los cuerpos en el
plano. Bresson formula el problema a través de una critica del actor. Para él, y
conforme con la tradicién platonica, el actor es el mentiroso, el ser diplice que no es
él mismo sino Hamlet, pero que tampoco es Hamlet porque no hace sino
interpretarlo, como podria interpretar cualquier otro papel. También Bresson pone de
patitas en la calle al mimético engafiador y lo sustituye por el modelo. Este no actua.
Es ante todo un cuerpo que se pone frente a la camara como lo haria frente a un
pintor. Sin embargo, la analogia pictorica también es engafiosa aqui. El modelo debe
diferenciarse del actor esencialmente por su manera de hablar. Debe decir sin
pensarlo, sin poner en ellas intencion significante, las palabras que le dicta el director,
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acompafiadas de los gestos que este le impone. De ese modo, nos dice Bresson,
expresara su verdad interior, en contra de su pensamiento consciente. La puesta en
escena fabrica por la repeticion de las palabras y los gestos un automatismo material
destinado a suscitar otro, el del automata no fabricado, el automata interior cuyo
movimiento nadie puede programar, y que, de privarselo de toda escapatoria, debe
moverse segun la sola verdad de su ser. Las Notas sobre el cinematografo proponen
un teorema del modelo, calcado del teorema de Arquimedes: «Modelo. Lanzado a la
accion fisica, su voz, a partir de silabas iguales, adopta automaticamente las
inflexiones y las modulaciones propias de su verdadera naturaleza»!'?. Todo cuerpo
en movimiento sometido a la ley de igualdad de los elementos significantes
expresaria de manera automatica su verdad propia. Este teorema del modelo parece
concordar en principio con la légica cinegética del plano para consumar la l6gica de
la batida. Pero en realidad introduce en ella una distancia decisiva. Puesto que la
verdad esperada del modelo es un efecto muy diferente del producido por el
encadenamiento de los planos tomados como blancos. El modelo esta condenado a
decir su verdad. Pero el realizador no puede anticiparla. .a mecanica ordenada de los
planos encadenados y de las voluntades en conflicto cede su lugar a la libertad del
autémata. Este no controla su efecto. Pero el director lo controla auin menos. El saber
llega a coincidir entonces con el no saber, lo voluntario con lo involuntario.

El modelo cinematografico parece asi dar solucion al problema planteado por los
hombres de teatro —Maeterlinck, Gordon Craig y algunos otros— que habian
querido suprimir la mimica del actor. Para ellos, esa mimica era una manifestaciéon
parasitaria, inepta para expresar la potencia de destino contenida en las palabras del
drama. Esa potencia necesitaba un cuerpo propio: un cuerpo virgen de todos los
habitos que ajustan entonaciones y gestos a sentimientos definidos.

Pero un cuerpo asi no podia ser mas que un cuerpo sin vida: androide o
supermarioneta. Con el autdmata vivo, el automata espiritual que libera la
mecanizaciéon de los gestos y las palabras del modelo, el cinematégrafo elude en
apariencia el dilema teatral. Ese éxito, sin embargo, plantea dos problemas.

En primer lugar, el arte cinematografico establece su diferencia especifica alli
donde se concentra en lo que mas «teatral» es en él, el dialogo de los personajes. En
este aspecto, la trasposicion de Mouchette es ejemplar. Bresson rehizo la intriga,
rechazo las imagenes que le proponia la novela y proyecté en la luz provenzal la
atmosfera del norte cenagoso caro a Bernanos.

Conservo en cambio lo que era menos «cinematografico» en la novela, lo que
desde Elaubert habia llegado a ser la cruz de los novelistas, el dialogo. Con
frecuencia, los novelistas se habian empefiado en disolverlo en las percepciones de
los personajes.

Bresson rehace con él bloques de palabras que se enfrentan. Y en su manera de
decir un texto literario el modelo cinematografico se opone al actor de teatro filmado.

Pero en este punto se presenta el segundo problema: ;en qué consiste
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exactamente esa «verdad» producida por el automatismo de las silabas iguales
enunciadas con un tono neutro? El Diario de un cura rural nos proponia al respecto
una demostracion perturbadora. En el catecismo, Séraphita, una alumna aplicada,
recitaba perfectamente la leccion sobre la institucion de la eucaristia. Al final del
curso, el cura la llevaba aparte para felicitarla y preguntarle si tenia prisa por recibir
el cuerpo de Jesus. No, le respondia ella: «Sucedera cuando tenga que suceder». ; Por
qué escuchaba entonces con tanta atencion al sacerdote? «Porque usted tiene ojos
muy hermosos», respondia con descaro, mientras que entre bastidores se oian las
risas de las compafieras complices. En suma, Séraphita hace lo que el cineasta pide al
modelo: dice exactamente las palabras que le han hecho aprender. Y las dice sin
poner expresion alguna en ellas, con ese tono absolutamente monocorde que se
denomina tono del catecismo. Pero ;qué verdad se nos revela de tal modo?

No, en todo caso, la verdad de la encarnacién. Su respuesta, al contrario, deja con
un palmo de narices al vigia de la verdad encarnada. E incluso si suponemos que
alguna verdad intima se oculta detras de la provocacion, no llegaremos a conocerla.

Al pronunciar con un mismo tono la leccién de catecismo y la frase provocadora,
al rechazar atribuir importancia a las palabras que dicen la verdad del verbo hecho
carne y negarse a considerarlas como otra cosa que las bellas palabras de un joven
varon de hermosos ojos, Séraphita torna indistinguibles la obediencia a una
trayectoria exigida de las palabras y la negativa a producir el efecto esperado de ellas.

La insolencia de Séraphita, esa capacidad de obedecer a una palabra y negarse a
la vez a cumplir su sentido, desespera con justa razon al servidor de Dios. Pero cobra
otro sentido para el escritor catdlico, atento a la fuerza de desobediencia tranquila
presente en aquellos a quienes menos capaces se cree de duplicidad: los pobres y los
hijos de los pobres. En Mouchette, cuya historia escribe Bernanos dos afios después
de la publicaciéon del Diario de un cura rural, en el corazén de una guerra civil
espafiola que ha sacudido sus creencias politicas, la disimulacion de Séraphita se
transforma en una virtud positiva de resistencia. Mouchette pasa a ser la representante
de una «nobleza de los pobres» encarnada por las mujeres y los nifios de la Espafia
republicana enviados a la muerte por los verdugos franquistas, que hacen frente a un
destino que no controlan. Bresson no tiene la sensibilidad politica de Bernanos. Pese
a ello, da a Mouchette un hermano imprevisto: el pequefio martir revolucionario
Joseph Bara. Y acepta el reto de dar a su insolencia, es decir a la nobleza de los
pobres, la voz y el cuerpo que le convienen. La teoria del modelo que revela su
verdad ya no puede entonces bastar para explicar lo que pasa por la voz de
Mouchette. Toda su linea vocal, en efecto, se tiende hacia una actuacién insolente,
que tendra sus marcas en el «jmierda!» lanzado contra el discurso moralizador del
padre y la respuesta provocadora a las investigaciones de la pareja Mathieu, «el sefior
Arsene es mi amante». La puesta en escena debe hacer surgir de su cuerpo la voz apta
para esa insolencia, la voz de un cuerpo que se desvia con respecto al intercambio de
palabras incluido en el escenario de la batida. Ese poder debe construirse a la vez en
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la palabra de Mouchette y en sus silencios, en la manera como su cuerpo recibe,
absorbe o desvirtia las consignas que se le imparten. Mouchette suele estar
silenciosa. Habla a veces con las manos y mas aun con los pies, que le encanta hacer
taconear en el empedrado o frotar en el barro para sembrar el desorden en el espacio
civilizado de la maestra o las devotas. Esa mala voluntad debe convertirse en una
capacidad positiva que no pase tinicamente por los pies y las manos que manipulan el
barro, sino que se afirme en el fulgor de una palabra que dé una vibracién propia a la
falta misma de brillo de las palabras «inexpresivas». El director necesita construir la
fuerza de resistencia de Mouchette como una manera de armonizar su voz, su mirada
y su cuerpo en una misma distancia con respecto al escenario, narrativo y visual, de la
batida.

Podemos observar esa desviacion en la escena en que Arsene, en su cabafia,
indica a Mouchette las respuestas que debe dar a las preguntas de los gendarmes. Alli
vemos, en efecto, diferenciarse dos trayectorias de la palabra. Hay una primera
trayectoria en linea recta en que las palabras, reducidas a unidades de informacién
minima, se pronuncian en el llamado tono neutro.

Esta es en esencia la parte de Arsene, el director que dicta a Mouchette lo que ella
tendra que repetir y apenas suelta algunos monosilabos sin explicacion en respuesta a
las preguntas que la adolescente le hace. «;Habra que hablar de los lazos? —Si. —
¢Incluso a los gendarmes? —Si». En Bernanos, Arsene se tomaba el trabajo de
comentar la malicia de Mouchette y explicarle la razon de consignas aparentemente
extrafias: mas vale confesar una caza furtiva que despertar sospechas de un asesinato.

En Bresson, solo responde con un si o un no. Por eso también le es licito hablar
en off. La parte de Mouchette es diferente. Su voz jamas se deja oir en off y se
proyecta mas que las demas.

Y, en especial, siempre se relaciona con un cuerpo atento. Pero hay muchas
maneras de estar atento, y la que Mouchette adopta frente a Arsene merece
observarse. Arséne lanza sus 6rdenes delante de ella, frente a nosotros. Mouchette las
recibe al sesgo, como si tomara por la tangente y su cuerpo de perfil introdujera,
justamente, un rodeo con respecto a esa trayectoria de la informacién minima que el
filme lleva a veces a los extremos de la caricatura. No sélo las palabras formulan una
objecion: también su propia «atencién», su manera de absorber las palabras del otro
sin que su rostro nos diga qué hace con ellas. En ese punto, la igualdad mecanica del
automata vocal se topa con la l6gica mucho mas compleja de un automata-rostro.

«Dos ojos moéviles en una cabeza también mévil sobre un cuerpo mévil»!3): asi
define Bresson el modelo. Y nadie se ajusta mejor a él que Nadine Nortier, que
realiza aqui una de las actuaciones mas asombrosas de la historia del cine. El rostro
de Mouchette al que ella presta sus rasgos aparece como una cabeza articulada,
plantada sobre un cuerpo a menudo indistinto a causa del delantal gris y el claroscuro
que divide en dos la cara y deja el resto en la sombra. La redondez del rostro,
acentuada por los pémulos salientes, queda subrayada por el contraste del pelo negro
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y las dos increibles coletas que cuelgan de cada lado. La intensifica en las escenas
nocturnas la oposicion del rostro claro y el delantal oscuro, y en las diurnas, de los
ojos y el pelo negros y la blusa y la falda claras. La escande, por ultimo, la movilidad
de los ojos que, en un movimiento incesante, se abren y se cierran, se alzan y se
bajan, miran a un costado o hacia atras, en un juego en el que se destacan tanto el
blanco del ojo como la pupila.

Mouchette, Robert Bresson, 1967.

De tal modo, un «rostro en blanco y negro» concentra e intensifica el blanco y
negro cinematografico, un rostro pantalla y hasta un ojo pantalla que actia como
superficie de inscripcién de los signos. Pero esa superficie multiplica la inscripcion y
la dispersa. Sobre ese rostro, las palabras, acciones o espectaculos sufren destinos
diversos. A veces repercuten en la proyeccion de la palabra. Otras, esculpen
silenciosamente el rostro a la manera como «el viento invisible» se traduce en la
superficie del «agua que esculpe al pasar»'!4l. Y en otros momentos, por tltimo, son
absorbidos. A Mouchette se la representa en un estado de atencion constante. Pero esa
atencion se desdobla. Por un lado, es un comportamiento de animal al acecho, que
obedece al argumento de las cacerias como cajas chinas. Pero por otro, Mouchette
parece absorber simplemente lo que le sucede y transformarlo en pensamiento, sin
que este se nos comunique. La «nobleza de los pobres» se transforma entonces en
capacidad formal. Bernanos hacia hincapié en la distancia entre lo que pasaba en
Mouchette y lo que ella podia comprender al respecto. Bresson, por su parte, da al
cuerpo de la adolescente una capacidad positiva de efectuar por su propia cuenta la
sintesis de lo que le ocurre. La superficie de recepcion de los signos se lanza a poner
objeciones a su funcion, a absorber los signos sin devolucion, a afirmar una
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capacidad positiva de no decir. El punto extremo de la caceria es entonces un punto
en que su presa se le escapa. Ella debia revelar su «verdad interior». Manifiesta, antes
bien, una fuerza de opacificacion. Esta opacificacion, no obstante, no concierne sélo
al estatus del personaje. Afecta la l6gica de encadenamiento del filme mismo al
generar un contramovimiento que se opone a la logica de la batida. Ese cuerpo
hablante que se sustrae a la trayectoria lineal de los intercambios desbarata al mismo
tiempo el proyecto de la «lengua de las imagenes».

Su contraactuacion impide que la imagen se identifique con un elemento
lingiiistico y que el plano sea simplemente un fragmento de lengua y narracion que se
encadena con otro.

El cine hace entonces con la palabra literaria el equivalente de lo que la literatura
hacia con sus evocaciones visuales. En Bernanos, la imagen opacificaba la narracién
y contrarrestaba asi la l6gica de las voluntades en conflicto. Hemos visto que la
fragmentacién bressoniana de las imagenes trabajaba a contrapelo, al hacer del
encadenamiento de estas un homologo de la intriga de caza. Pero lo que el cuerpo
hablante hace con las palabras de la literatura viene a oponerse a ese trabajo de
adecuacion. De hecho, el director construye otra historia con el cuerpo hablante de
Mouchette, la historia de una actuacion singular que desdobla la linea narrativa e
invierte su logica.

Esa actuacion es tanto de resistencia o de provocacion como de virtuosismo
positivo.

La primera forma tiene su mejor ilustraciéon en la escena del encuentro con la
centinela de los muertos. En ella, Bresson desvia por completo la l6gica de Bernanos
en beneficio de Mouchette.

En el novelista se trata de una escena de seduccion. La centinela de los muertos
—Ila enamorada de los muertos— cuenta a Mouchette la gran aventura de su
juventud: sus relaciones de enfermera con una muchacha de buena familia a quien, de
algun modo, habia vampirizado. Mouchette la escucha presa de un letargo, una
«extrafia dulzura» que «teje en su torno los hilos de una trama invisible»[!l. El
resultado no es unicamente ese estado entre vida y muerte que empuja a la joven
hacia su destino. Es también una segunda violacion: la vieja le arrancara su secreto.
La confesién se producira fuera de campo, pero el final de la secuencia nos hace
compartir su sufrimiento al mostrarnos a la vieja acurrucada en su sillon y agitando
los dedos como «dos animalitos grises en persecucion de una presa invisible».

Tras ello, el relato levanta sin transicion el decorado del suicidio: «Es una antigua
cantera de arena fina, abandonada desde hace mucho tiempo»!!'®l. Ahora bien, la
puesta en escena de Bresson transforma esa escena de captura en escena de
resistencia. El letargo de Mouchette asume un sentido inverso. Hundida en su sillon,
con una lechera entre las manos y las mejillas hinchadas, la adolescente expulsa de su
mirada oblicua toda veleidad de seduccion. Su secreto ya no puede arrancarsele. Su
unica respuesta son los pies embarrados que frota metédicamente contra la alfombra
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de la parlanchina. El cuerpo se ha convertido en una superficie impenetrable. Ya no
devuelve nada, al margen del barro. Y esa retirada sobre si mismo del cuerpo de
Mouchette le dara a esta el pleno dominio de su acto de muerte. El cuerpo, victima de
la maquinacion de las voluntades en conflicto y de las causas encadenadas, y
conminado a revelar su verdad, se sustrae a todo lo que se le quiere hacer decir y
hacer.

La actividad de Mouchette, sin embargo, no se limita a esos gestos de
provocacion. La joven afirma su capacidad de inventar gestos y comportamientos que
constituyen propiamente su actuacion. El episodio ejemplar es sin duda aquel en el
que tranquiliza a Arsene, victima de una crisis de epilepsia. En él, la pelicula sigue al
libro con bastante fidelidad. Con todo, algunas pequefias diferencias ahondan la
distancia. En primer lugar, la melodia cantada por Mouchette. En el relato de
Bernanos es un «aire de danza negra» que ella escucha todos los domingos en el
fonografo del cafetin, una melodia que no deja de asediarla, en tanto que las «de la
sefiora» desaparecen enseguida de su memoria. Ahora bien, lo que canta aqui es
precisamente la melodia de la sefiora, la famosa cantata de la distribucion de premios
que la mujer se habia empefiado en vano en hacerle entonar con justeza. El famoso si
bemol pasa sin inconvenientes, como si Mouchette hubiera hecho suya la cancion. En
Bernanos, esa cancion era el «secreto» de su juventud revelado de improviso.
Mouchette querria «hundir las manos» en ellal'”]. Pero la cancién se detiene y las
manos estan vacias. En Bresson no hay manos vacias. Lo que viene después de la
cancion repite lo que la precedia: una sonrisa.

Es la sonrisa de un triunfo. Y ese triunfo es doble. Ante todo, es la respuesta a una
situacién. La chiquilla, a quien el cazador furtivo violard unos minutos después, hace
de él, por el momento, un nifio al que calma transformando la cantata en cancién de
cuna. Pero el triunfo de Mouchette es también una linea de fuga mas secreta, la
afirmacion de una capacidad para el juego, un virtuosismo.

La invencion propia del filme es ese virtuosismo secreto de Mouchette, que tiene
muy poco que ver con la teoria del modelo. Pensamos, desde luego, en la célebre
secuencia de los autos chocadores. La fiesta dominical, completamente agregada por
Bresson, en la que se anuda, entre el guardia y el cazador furtivo, el brazo de hierro
que triturara a Mouchette, brinda a la nifia, en efecto, la oportunidad de un gran
momento de juego y complicidad. Pero podemos considerar ain mas significativa la
escena mucho mas modesta del café con que comienza la jornada. En ella vemos a
Mouchette jugar con las obligaciones cotidianas. Hace molinetes con el molinillo de
café negligentemente puesto a la distancia del brazo. Juega a llenar en ronda los boles
a toda velocidad con una cafetera transformada en regadera, y luego hace lo mismo
con la leche, antes de lanzar con mano experta la tapa que cae con toda precision
sobre la cafetera. La rutina se ha convertido en un puro ejercicio de virtuosismo, un
juego para nada: nadie tomara ese café con leche en la pantalla, a diferencia de la
ginebra que circula de mano en mano y de boca en boca, y hace asi avanzar la linea
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recta de la captura. Ademas, el cineasta nos muestra aqui a Mouchette de espalda,
como si ella obrara clandestinamente y escapara a su mirada. Tararea una melodia no
identificable —ni el «aire negro» ni la cantata de la sefiora—, que aparece como la
pura vocalizacion de su desenvoltura gestual. Construye de tal modo su propia linea
de fuga, arrebatada, es cierto, en el movimiento de la caza, pero con la afirmacién
simultanea de su independencia, movida por otra dinamica.

Una pequefia distancia viene asi a dividir la caida «literaria» de los cuerpos en
dos lineas que tan pronto se confunden como se separan. Es esa linea de fuga —o
linea de virtuosismo— la que persiguen el placer de los autos chocadores y el triunfo
de la cancion, pero también el gesto habil mediante el cual Mouchette devuelve a su
cesto el croissant dado por la almacenera que acaba de humillarla. La linea de fuga
culminara en un suicidio sustraido al peso del destino, reapropiado como un juego.
En el libro, ese suicidio tenia su anticipacion en el discurso de la vieja y el vestido de
la muerta que ella le daba a Mouchette. Veiamos el imperioso crecimiento de la idea
de la muerte, en el pensamiento de Mouchette y la prosa de Bernanos, para empujar
con toda naturalidad a la chiquilla al estanque. En el filme las cosas suceden de otra
manera. Mouchette se entrega al juego de los nifios que ruedan hasta el pie de las
pendientes.

En ese juego tropieza con un obstaculo: un pequefio matorral que detiene el
movimiento del cuerpo hacia el estanque. Ella se afana, pues, en dar al cuerpo un
impulso que le permita superarlo. En la tercera rodada su cuerpo desaparecera. La
heroina del libro, en la ultima linea, sentia escaparse la vida, mientras le subia a la
nariz «el olor mismo de la tumba»[!®]. Al final de la pelicula no hay mas que una
superficie de agua sacudida por un gran chapuzén, pero que recupera al punto su
serenidad.

La muerte-destino emblematizada en la escena previa a los créditos se ha
convertido en un juego de nifios; sentiriamos la tentacion de decir: el juego del arte.

Seria, empero, apresurarse demasiado. En efecto, entre la primera y la segunda
rodada el cineasta inserta un episodio tomado de la novela. Como a la adolescente del
libro, un ruido atrae a la heroina del filme: en aquel una carreta, en este —
modernidad obliga— un tractor. Mouchette hace a su lejano conductor un gesto
furtivo con la mano, que puede ser tanto un pedido de auxilio como un saludo a un
conocido a la distancia. Y en especial, entre la salida de la casa de la centinela de los
muertos y el suicidio, Bresson inserta el episodio inventado del que he hablado antes
—una masacre de conejos perpetrada por cazadores—, que anticipa a su manera el
desenlace al reforzar la gran l6gica de la batida que va a apoderarse definitivamente
de su presa.

Asi, de un extremo a otro del filme, las dos lineas se acompafiaran y las dos
logicas se entrelazaran. En torno de la novela la pelicula construye no una sino dos
intrigas cinematograficas. Por un lado, el cineasta pone en practica, a través de la
fragmentacion de los planos y la rigurosa determinacion de su funcion, un principio
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de hipernarratividad. Transforma las inercias y las rupturas del relato literario en una
historia de caza en la que los procedimientos de la puesta en escena se ajustan con
exactitud a los datos de la ficcion. Lleva asi la sensorialidad literaria a un punto
anterior a si misma, hacia la vieja l6gica de los encadenamientos representativos. La
linealidad de la intriga cinegética se acompafia de una logica de encadenamiento de
los fragmentos regida por un riguroso principio de accion y reaccion. Es una logica
de la imagen relevo en la que nada desborda del signo.

Pero por otro lado, la «caza» del cineasta construye otra logica que radicaliza, a la
inversa, el poderio estético de la palabra muda. Esta l6gica reivindica el automatismo,
la igualdad de los elementos significantes que revela automaticamente la «verdad
interior» de los «modelos». Pero esta «revelacién» misma es un embuste. Lo que
produce la construccion del automata es, en mucha mayor medida, una l6gica de la
imagen pantalla que devuelve a la superficie del plano la densidad interna y el poder
de bifurcacion de los encadenamientos que la fragmentacion tendia a sustraerle. Lo
que produce la restriccion impuesta al modelo no es el sometimiento de su palabra y
sus gestos a la «lengua de las imagenes». Es el poder de un cuerpo que construye su
propia actuacion atravesandose en los encadenamientos de esa lengua. La «lengua de
las imagenes» no es una lengua. Es un compromiso entre poéticas divergentes, un
entrelazamiento complejo de las funciones de la presentacion visible, la expresion
hablada y el encadenamiento narrativo.

El trabajo del cineasta construye una linea de cuasi indiscernibilidad entre la
l6gica de la imagen relevo y la 16gica de la imagen pantalla. Las conduce juntas hacia
el estanque limpido donde desaparecen al mismo tiempo Mouchette y el filme. Lo
que viene después de la literatura no es el arte o el lenguaje de las puras imagenes.
Tampoco es el retorno al viejo orden representativo. Es, antes bien, un doble exceso
en virtud del cual el hecho literario queda por un lado atras de si mismo y, por otro,
adelante. Es lo que en otra parte propuse llamar una logica de la fabula

contrariadal*?!.
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II. LAS FRONTERAS DEL ARTE

Ars gratia artis: la poética de Minnelli

Uno de los filmes mas célebres de Vincente Minnelli, The Band Wagon [Brindis al
amor o Melodias de Broadway], escenifica el conflicto que opone a Jeffrey Cordova,
director neoyorquino a la moda, y Tony Hunter, estrella de comedias musicales a la
antigua. Entre el representante de la vanguardia y el de la diversion comercial para el
gran publico hay al menos un punto de acuerdo resumido por el estribillo de una
cancion: The world is a stage; / the stage is a world of entertainment [«El mundo es
un escenario; / el escenario es un mundo de entretenimiento» ].

Ese estribillo contiene dos ideas: la primera es que los artistas no hacen otra cosa
que representar. Era mas o menos lo que decia Flaubert. Y es en efecto lo que piensa
Minnelli, aun cuando las restricciones de la censura lo obliguen a mostrar al autor de
Madame Bovary en el trance de explicar al tribunal las intenciones sumamente
morales de su libro, y a pesar, también, de la poca convincente leccion de Charles
Boyer cuando, en The Four Horsemen of the Apocalypse [Los cuatro jinetes del
apocalipsis], urge a su hijo a pasar del esteticismo al compromiso. El arte no tiene
que rendir cuentas ni a la politica ni a la moral. El hijo esteta ofrendara finalmente la
vida a la Resistencia, pero, frente a la camara de Minnelli, el Paris de la ocupacién
germana difiere sobre todo del Paris de la Belle Epoque por el matiz de color inédito
que los uniformes alemanes introducen en el decorado de los restaurantes de lujo. Y
los colores feéricos en los que se lanzan los aviones de la RAF parecen directamente
salidos —hecho a un lado el progreso de la técnica— de un ballet puramente ludico
de The Pirate [El pirata]. El arte no tiene que rendir cuentas, no a causa de su
elevacion sublime sino, al contrario, debido a su identidad absoluta con la diversion.
El arte regocija la vida, lo cual es otra manera de cambiarla. Minnelli es un cineasta
de la MGM. Y la MGM se anuncia al comienzo de cada pelicula por medio de un
le6n rugiente al que rodean, en forma de corona, palabras latinas que se tiende a no
ver porque estan en un lugar inesperado: Ars gratia artis, el arte por el arte.

La segunda proposicion se deduce naturalmente de la primera: el arte no conoce
jerarquia de géneros. «If it moves you, if it stimulates you, if it entertains you, it is
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theatre» [«Si te conmueve, si te estimula, si te entretiene, es teatro»]. Con estas
palabras, Jeffrey Cordova sale al paso de las objeciones de Tony Hunter: él pone en
escena piezas de Sofocles y Tony es cantante y bailarin de musicales, pero Edipo rey
no es sino otro tipo de musical y, a la inversa, la comedia musical escrita por los
amigos de Tony es una version moderna de Fausto.

Ahora bien, Fausto es una historia de condenacion. El director hara de ella, por lo
tanto, un espectaculo pirotécnico en el que lo petardos mojados y humos asfixiantes
estan a punto de sofocar a Fred Astaire y Cyd Charisse.

¢Donde esta exactamente la diferencia entre la visién de Jeffrey Cordova y la de
Vincente Minnelli? Este ultimo también cree que cualquier tema es bueno y que la
emocion producida por el «tipo que mata a su padre» (Edipo) y la generada por el
movimiento de una falda son de la misma naturaleza.

Y las llamas son al menos tan ubicuas en sus peliculas como en la puesta en
escena de su personaje. Todo le parece adecuado para producir el espectaculo: fiesta
de Halloween y fuegos artificiales de la Exposicion Universal (Meet Me in St. Louis
[La rueda de la fortuna o Cita en St. Louis]). llamas imaginarias en medio de las
cuales la romantica Manuela ve al actor Serafin metamorfoseado en Macoco el pirata
(El pirata).

Llamas «reales» de un automovil aleman que la Resistencia hace estallar, fuego
en la chimenea de la hacienda del viejo Madariaga o rayo que une la tempestad y el
apocalipsis sobre el patriarca abatido (Los cuatro jinetes del apocalipsis).

La diferencia es que los fuegos de Minnelli no hacen humo.

El humo es la sefial del fuego. Y es la confusion de los elementos y los géneros.
Por eso es en el teatro el artificio predilecto de los directores deseosos de mostrar que
no hacen diferencias entre Shakespeare, Bill Robinson y hasta Sugar Ray Robinson.

Jeffrey Cordova es uno de ellos. Se trata de un seguidor de la tradicién
vanguardista que, desde los tiempos de Mallarmé y Meyerhold, sofi6 o intento la
nueva alianza de la gran poesia con la pantomima popular, el espectaculo circense o
el combate de box. Minnelli, por su parte, querria representar a esos comediantes
ambulantes a los que Jeffrey Cordova procura arrebatar el fuego, esos comediantes a
quienes no hace falta explicar que Shakespeare es uno de los suyos porque siempre lo
han sabido.

Para él, el mal no es unir el gran arte y el arte popular. Es querer mostrar que se
los une, efectuar ese matrimonio, que en mayor o menor medida siempre tuvo lugar
en la practica, al modo de la paradoja que valoriza al artista de vanguardia. Es buscar
«elevar» la diversion al nivel del arte y eliminar, en la pretension del espectaculo
total, todas las singularidades de los temas y los géneros. Las llamas de la guerra
mundial pueden responder a las de Halloween y los ballets del escenario
transformarse en gestos del combate, con una condicién: que no se procure reducirlos
de entrada a su denominador comun. La equivalencia de los temas y las emociones es
una cosa, su confusion, otra. El arte por el arte y la diversiéon son lo mismo, pero, si se
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quiere mostrar que lo son, no se consigue mas que la caricatura de la identidad, y esta
recrea el foso de separacion. El respeto de la diferencia de los temas y los géneros es
la condicién para dar pruebas de su equivalencia.

Tanto en el escenario del mundo como en el del teatro hay actuaciones. La
actuacion es siempre una capacidad de transformacion, una manera de acelerar los
gestos, provocar el viraje del espectaculo. Para ello no hace falta huir hacia otro
mundo.

Suele hablarse, con referencia a Minnelli, de un cine del suefio y la lucha entre
este y la realidad. La oposicion no es tan clara como parece. En efecto, ;qué es
exactamente una imagen de suefio? ;No es siempre una imagen que se sefiala a si
misma, una imagen humo, en suma? El suefio del héroe de Brigadoon es mas
interesante cuando crea silencio en medio del parloteo de una reuniéon neoyorquina
mundana que cuando se imagina en escenas de mercado campestre o de fiesta con
kilts escoceses y vestidos de pastoras de opereta. Si el suefio es un estado en el que
los individuos se apartan de la accion, apenas corresponde a la dramaturgia
minnelliana, en la que el cambio de ritmo se opera casi siempre en el sentido de un
tempo acelerado, una energia desencadenada, una accion radicalizada. Asi, en El
pirata, el Macoco amado por Manuela sélo existe por el cuerpo que ella le atribuye.
Este no es el cuerpo adiposo del antiguo pirata aburguesado que aspira a su mano, ni
el de Serafin, el cabo que juega a los piratas para seducirla. Es su propio cuerpo, el de
su actuaciéon. Su declaracion inflamada anula en un instante su cuerpo un poco torpe
de nifia adulta y hace nacer otro en su lugar, transfigurado por la energia de la danza y
el canto. Ea llama del ballet siempre disipa en Minnelli el humo del suefio. Puesto
que al anular la verosimilitud de los lugares, el ballet suprime los caracteres y sus
estados de animo, y deja el terreno libre para la sola actuacion. Asi, en An American
in Paris [Sinfonia de Paris o Un americano en Paris], luego de que Tommy recoja la
rosa de Lise con un suspiro, Gene Kelly y Leslie Caron pueden pasar a lo unico
oportuno a partir de alli, que es bailar, hacer esos gestos que tienen su fin en si
mismos en un espacio de cuadros pintados desconectado de cualquier orientacion
realista. El paso de la «realidad» al «suefio» es de hecho un paso del elemento mixto
de la ficcion a la pura actuacion.

Aqui, una vez mas, el artesano de la comedia musical esta lo mas cerca posible de
la gran tradicion vanguardista. Esta no ha cejado en su aspiracion de terminar con la
tonteria convencional de las historias para que el arte pueda hacer brillar sus
actuaciones puras. Pero Minnelli sabe que la pureza nunca va sola. El ballet solo seria
un numero mas si su gracia suspendida no suscitara la breve punzada de emocion
provocada por la ficcion. Todo el arte minnelliano consiste en efectuar el paso entre
los regimenes. Con ese fin, es preciso garantizar la disponibilidad de los cuerpos para
la metamorfosis. Se trata ante todo de un asunto de velocidad. La creencia, la lenta
penetracion de los sentimientos o las ilusiones, el debate de conciencia, no tienen
cabida en Minnelli. En él, Charles Bovary se granjea el odio de su mujer no por haber
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fracasado, como en Flaubert, en la operacion del patizambo, sino por no haberla
intentado. Lo que hace la diferencia es la capacidad de hacerse cargo de las
situaciones.

En ese aspecto, la romantica Manuela es mas practica que el prosaico Charles
Bovary. No se pierde en el suefio. Hace su teatro. Asi, cuando el falso pirata la pide
como rehén, escuchamos en off su didlogo desconsolado de victima prometida, antes
de que el plano siguiente nos muestre a la bella que se prepara para el «sacrificio»,
adornando su ropa de luto con las mas hermosas joyas. A continuacion veremos la
marcha solemne de la «sacrificada», que rechaza noblemente a la que quiere
inmolarse en su lugar con un «he wants me» que es el equivalente parodico de los
«jQue muriese!» o «Yo, digo, y eso basta» que para generaciones de especialistas en
poética resumieron lo sublime de la tragedia corneliana. Aparecen luego sus
declaraciones exaltadas a aquel a quien ella finge tomar por Macoco, antes de romper
sobre la cabeza del impostor las «obras de arte» que posee su prometido, el falso don
Pedro y «verdadero» Macoco. El gran teatro de Manuela elabora una dramaturgia
visual de las metamorfosis ya presente en la expedicion muda de la pequefia Tootie
(La rueda de la fortuna) cuando la camara nos muestra ora el rostro desnudo y
alucinado de la chiquilla que se acerca a la casa del horrible vecino, ora la mascara
con nariz falsa que la disfraza de diablito. En Minnelli solo cabe lo actual. Manuela
no vacila ni se hace preguntas en ningun momento. Y en ningun momento pierde el
control del juego. En cierto aspecto, el «encuentro del suefio y la realidad» no es otra
cosa que el placer del teatro, el de los equivocos, las palabras de doble sentido y las
inversiones de situacion. Es el juego de los diferenciales de energia que aseguran la
diferencia de los saberes, corazén mismo de ese placer: diferencia de saber entre los
personajes, entre los espectadores y los personajes, entre lo que los espectadores
esperan y lo que ven. En otro aspecto, es el desfase mismo entre la ficciéon y la
actuacion.

Es indudable que la propia ficciéon nunca es mas que actuacién.

Y la historia de Manuela se consuma sobre un escenario teatral.

Pero, como lo experimenta Serafin, el personaje que supuestamente no actua
siempre tiene —con el pretexto mismo de su ingenuidad— un privilegio sobre quien
Nno es mas que actor.
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Cita en San Luis, Vincente Minnelli, 1945.

En Minnelli, ese privilegio de la ficcion es con frecuencia el del ingenuo (o la
ingenua) que puede volver a barajar en su beneficio las cartas de lo ludico y lo serio.
La licencia de Halloween que suspende la relacion habitual entre padres e hijos es
mas fuerte que las astucias de los farsantes o los taimados. Y hay algo mas eficaz que
la educacion en el oficio de mujer galante propuesta a Gigi por la tia Alicia: el «cine»
—1la fulleria sin mas ceremonias— de la muchacha, mdas preocupada por ampliar las
ventajas de un sistema establecido de gratificaciones —golosinas, champan o paseos
a lomo de burro— que por arrojarse en brazos de un «leén» de lo mas selecto de
Paris.

Para Gigi, como para Gaston, no es necesario elegir entre suefio y realidad. En la
negociacion de los ordenamientos sociales, lo que esta en juego son siempre
posibilidades y niveles de excitacion: embriaguez de Gigi, superacion del tedio para
Gaston.

Siempre se trata de preservar, adquirir o modificar un sistema de situaciones,
convenciones, relaciones, actitudes, con las oportunidades de excitacién que conlleva.
Excitacion: en los albores del siglo xix, Coleridge y Wordsworth definian con esta
palabra el poder de la nueva poesia; medio siglo después, las cabezas bien asentadas
volvian a utilizarla para denunciar la enfermedad de Emma Bovary, la nueva
enfermedad de las sociedades democraticas que daba su tema a la novela. Desde ese
punto de vista, tendria poco sentido establecer una oposicién entre la aventurera que
ambiciona huir para convertirse en la amante del pirata y la mujer hogarefia que
quiere quedarse en Saint Louis y casarse con el vecino. Lo que cuenta es la puesta en
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escena que puede hacerse aqui con un busto que se abandona, alla con una arafia que
se apaga. Las llamas de la fiesta de los nifios equivalen a las del incendio del pirata.
Pero a veces, para preservar las posibilidades de juego, también es menester
inclinarse por otro sistema. Y tampoco en este caso la deliberacion es admisible: Gigi
debe trocar de improviso la capa escocesa y las malicias de la chiquilla por el vestido
de la mujer galante, con el riesgo de que la leccion demasiado bien aprendida
produzca el previsible efecto contrario: la exasperacion del joven leén a quien
aburren las situaciones y gestualidades que se anuncian semejantes a lo ya conocido.

El juego de alardes y metamorfosis terminara bien. Gigi se casara con Gaston,
Manuela seguira a Serafin en su aventura teatral. Ese happy end es la utopia de la
comedia musical, la utopia de una ficcién reducida a la mera btiisqueda de un buen
régimen de actuacion. Para ello es preciso que el dato ficcional remita a un universo
completamente artificial. Ese es el sentido del «Be a clown!» [«jSé un payaso!»] con
que termina El pirata. La desdicha —el melodrama— comienza con la ocupacion de
una posicion social, la relacion con un padre.

Por lo que recuerdo, Serafin atribuye a su tio el consejo de ser un payaso.
Manuela, por su parte, no tiene ni padre ni madre, solo una tia. En Gigi, del mismo
modo, al margen de la madre reducida a la pura actuacion de una vocalizacion entre
bastidores, no hay mas que tios y tias: funciones teatrales aptas para hacer marchar el
artificio mediante la orquestacion de la pura representacién de una aventura amorosa
o un matrimonio arreglado. El melodrama empieza cuando hay padres, hermanos y
esposos: personajes que transforman la ficcion de la actuacién escénica en una
comedia social con sus posiciones y sus imagenes, sus herencias y sus rivalidades. Es
lo que nos muestra a contrario la fabula de La rueda de la fortuna. Al suspender el
poder de los padres sobre los hijos, la fiesta de Halloween crea un universo donde el
drama es imposible. Eso es lo que muestra la expedicion aterrorizada y aterrorizante
de la pequefia Tootie. Para merecer la gloria de ser «the most horrible», ella toma por
blanco la casa del terrible Braukoff, a quien ninguno de sus mayores se atreve a
enfrentar. Pero en el escenario del entertainment la angustia debe resolverse
cémicamente, a través del contraste entre el efecto esperado y el que se produce: el
pavoroso vecino recibe sin decir palabra la harina que el terrible mastin que lo
custodia lamerd, tan placido como su amo. Braukoff no es un payaso, pero se nos los
muestra como una persona sin profesion ni filiacién. Mas adelante, otra actuacién de
Tootie (la destruccion de los mufiecos de nieve) llevara a su propio padre a renunciar
tanto a su ascenso como a su autoridad. Ese es el costo de mantenerse en el universo
de la actuacion feliz (la reconciliacién alrededor de una cancion), sin dejar de incluir
en él el complemento del dolor, la emocién ficcional a falta de la cual su excitacion
cae en el empalago. Ea infancia es justamente el estado que puede incluir la crueldad
en el juego.

A ese precio, actuacién y ficcion pueden conjugarse y cerrar la puerta al
melodrama. Este comienza, en cambio, cuando la ficcién se anuda a la ficcion «real»
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llamada sociedad. En ella tenemos padres que lo son siempre, 1o son demasiado o no
lo son lo suficiente, a veces todo al mismo tiempo (Home from the Hill [Herencia de
la carne o Con él llego el escandalo]); un hermano que nunca se sitia en un pie de
igualdad con nosotros: el hermano demasiado encantador de Undercurrent [Tragico
secreto o Corrientes ocultas], el bastardo que nos hace avergonzar de nuestros
privilegios (Rafe en Herencia de la carne) o el burgués respetable que nos hace
avergonzar de nuestra marginalidad (Frank Hirsh en Some Came Running [Dios sabe
cudnto amé o Como un torrente]); un cényuge que nunca nos desea cuando nosotros
lo deseamos (The Cobweb | Pasiones sin freno o La tela de arafia], Dios sabe cudnto
amé, Herencia de la carne), o, por ultimo, una identidad social de ciudadano honesto
o de tramp. Todas estas situaciones tienen el mismo efecto: bloquean la metamorfosis
de los cuerpos, la inversion de las posiciones, el paso a la pura actuacion. En lugar del
ballet de reconciliacion o de la representacion artistica del bailarin que noquea a los
asesinos a sueldo (Designing Woman [Designios de mujer o Mi desconfiada esposal),
aparece entonces la violencia de los cascos del caballo que aplasta al mal hermano
(Tragico secreto).

Dios sabe cuanto amé, Vincente Minnelli, 1958.

Lo que hace las veces de fogatas es el disparo que pone fin a las proezas sexuales
del mal esposo (Herencia de la carne) o a los suefios de la tramp que querria escapar
a su condicion (Dios sabe cudanto amé). Ginny, la heroina de Dios sabe cudnto amé,
es una hermana ficcional de Tootie o de Manuela. Pero, como Emma Bovary, tiene la
desgracia de estar sumergida en otro universo, el universo adulto de un mundo social
«real». Ese mundo también tiene sus fiestas. Pero estas no permiten anular las
diferencias en la actuacion del payaso o el aquelarre de los nifios. En él, el ballet es
solo un baile, o sea una ceremonia social. El baile en la Vaubyessard solo saca a
Emma Bovary de su condicién para confirmarsela mejor. En este aspecto, la feria de
Parkman es similar al baile del marqués normando. El brillo de las lamparas de
colores sigue siendo alli un decorado social, una llama apenas apta para que las
mariposas se quemen en ella. Asi hace Ginny, que no tiene siquiera la dolorosa
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felicidad de Emma, la de saber identificar las inaccesibles «cosas bellas».

Las plumas rosas del peinado de la recién casada —que parecen torpemente
arrancadas al sombrero de amazona de Emma— o el almohadon bordado sobre el
cual descansa la muerta, que mas parece cegada por la luz que ultimada por la bala
del celoso, no son accesorios de actuaciéon. Solo son articulos de tienda, testimonios
del mal gusto que aun en la muerte la separan de todos aquellos que tienen un
sentido, por flexible que sea, de las distinciones sociales. El melodrama es la ficcion
limite, la situacién en la cual el paso a la actuacién queda bloqueado y el intercambio
de posiciones es imposible.

El peligro no es, por lo tanto, perderse en el suefio. Es no poder actuar, no poder
representar, no poder hacer: el blanco del que el joven Stevie habla a la mujer del
doctor Mclver al comienzo de la mas extrana de las ficciones minnellianas, Pasiones
sin freno. Alli, el joven huésped de la clinica psiquiatrica menciona las paredes
blancas de otra clinica, donde un pintor moribundo, Derain, reclamaba verde y rojo,
como Goethe, en su agonia, reclamaba mas luz. El blanco es la excitacion cero o la
excitacion vuelta contra si misma: el manicomio donde se repite indefinidamente la
novela familiar desventurada. Esta vez, sin embargo, a partir de ese punto cero parece
poder recuperarse cierta forma de actuacion. Entre la levedad de las comedias
musicales y el patetismo de los melodramas, Pasiones sin freno constituye un puente
ejemplar. En este filme todo el drama se juego en torno de un ridiculo asunto de
decoracion, que se revela portador, no obstante, de toda una concepcion de la puesta
en escena. Decorador e incluso modisto son calificativos atribuidos de buena gana a
Minnelli. Y a menudo se presenta al «hombre prisionero de su decorado» como el
resumen del drama minnelliano. Con todo, la cuestion de la puesta en escena es en €l
de muy otra complejidad. Se trata en verdad de obra y ausencia de obra. La casa de
salud que sirve de decorado al filme contiene tres tipos de espacio: el gabinete donde
el paciente habla tendido en el divan del analista, los dormitorios donde se toman las
pastillas para dormir y el taller donde se ejercitan las virtudes curativas del trabajo.
Toda la cuestion es saber qué trabajo es bueno para la salud. La respuesta propuesta
por los pacientes mismos es la siguiente: es bueno el trabajo por el cual los enfermos
hacen como si disfrutaran de buena salud, como si fueran ellos quienes organizan la
vida y preparan la decoracion de la casa. De alli el asunto del cambio de las cortinas
de la biblioteca, sobre el cual es razonable pensar que, como tema de melodrama, es
un hapax. Los pacientes quieren encargarse de confeccionar las cortinas sobre la base
de los dibujos de Stevie, que representan la vida misma del asilo. Pretenden con ello
producir su obra, su actuacion. Pero para ellos la actuacion puede ser mucho menos
aun: para Sue, la joven que padece de agorafobia, puede tratarse simplemente de la
decision de ir al cine. Hay toda una tradicion modernista que no deja de sefialar con
tono acusatorio la «pasividad» del espectaculo y el espectador. Minnelli vuelve el
juego del revés en las secuencias asombrosas y casi oniricas en que Stevie, que
acompafia a la joven, remeda la agilidad de la camara minnelliana, su capacidad de
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deslizarse entre los personajes de una muchedumbre, haciéndole un camino entre la
multitud desatenta de los espectadores que se marchan de la sala, la rozan una y otra
vez, y amenazan en todo momento con provocar una catastrofe. Al regreso del
espectaculo, un sorprendente movimiento de la camara, entre el dormitorio al que
entra Sue y la habitacion donde el escéptico sefior Capp toma en vano los
tranquilizantes, revelara la leccion del episodio como a Minnelli le gusta hacerlo, sin
palabras: la «pasividad» se divide en dos. Ser espectador puede ser también una
actuacion. Y en el filme, esa actuacion es la que realiza de manera ejemplar un nifio,
el pequefio Mark, que ocupa imperturbable y sin comentarios el lugar de quien juega
o come solo en su rincon, mientras ve pasar a los personajes del drama conyugal,
cuyos gritos escucha en el piso de arribal'l.

También Flaubert lo habia dicho ya: la diferencia no es entre suefio y realidad. Es
entre dos direcciones de la excitacion: la que se exterioriza en obra y la que «va por
dentro» bajo la forma de enfermedad. Esta oposicion no se reduce a la que separa a
los médicos o las personas normales de los enfermos. En ese sentido podemos decir
que esta bien fundado el punto de vista del psiquiatra modernista Mclver, que da el
poder a la asamblea de sus internados. El estado de quienes se encuentran alli,
«caidos en el pozo», no hace mas que presentar, como una lente de aumento, la
misma enfermedad que se refleja en el espejo normal donde vemos a Karen, la esposa
de Mclver, quitarse el maquillaje, y asistimos a la rifia conyugal de la pareja. Y en el
asunto de las cortinas, la enfermedad de la gente normal se desencadena con tanta
violencia como la de los internados.

Lo testimonian las extraordinarias secuencias en que Karen se venga de la
infidelidad de su esposo, no, como habriamos esperado, yendo a sorprenderlo a casa
de la amante a quien acaba de identificar, sino precipitandose a ir de noche a la
clinica en la que él no esta para instalar sus cortinas, que representan a la vez el buen
gusto y su reivindicacion amorosa, en lugar de las cortinas de la administradora del
establecimiento y de las que preparan los pacientes. No hay «buenas» cortinas, y
Minnelli, si nos hace ver los disefios de Stevie, se guarda bien de mostrarnos el
producto final. Es probable que también él prefiera las de Karen. Pero lo mas digno
de sefialarse es que no hay norma de salud que se oponga a la enfermedad provocada
por el peso demasiado grande de las posiciones de padre e hijo o la ilusion contenida
en la demanda infinita de amor. S6lo se puede «ayudar»: quedandose, como el nifio,
silencioso detras de la puerta; dando un poder a los «pacientes» y un trabajo al artista,
o haciendo filmes de «modisto» en que claroscuros holandeses vienen a sublimar la
infelicidad del lazo indisoluble con el padre o la demanda inagotable de amor. «Can I
help?» [«iPuedo ayudar?»], pregunta el nifio espectador. «You have» [«Lo has
hecho»], responde el padre médico/dramaturgo.

Esta leccion difiere de la de Proust o Flaubert. Estos oponian la consistencia de la
obra a la energia gastada para forjarse una vida de esteta o un interior artistico. Habia
que escoger el arte contra el apego a la madre o la construccion imaginaria de un
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amor. Pero también habia que poner el arte s6lo en las frases del libro, contra aquellos
que, como Emma o Charlus, lo ponian en la eleccion de un tejido o la decoracion de
una casa. La leccién de Minnelli es mas ambigua. No se trata Unicamente de que
Hollywood relativice al mismo tiempo el ideal del artista autonomo y la idea de la
omnipotencia del suefio. Entre el suefio de la joven, el decorado de los tejidos y el
entertainment de la obra, no hay para Minnelli ruptura radical. Hay formas de
excitacion y oportunidades de actuaciones variables. El director no puede pretender
que no tiene nada que ver con un modisto. No puede, como Flaubert, oponer su arte a
la ilusion de su personaje que, para cambiar de vida, quiere poner arte en sus cortinas.
En la ficcion de Pasiones sin freno, al contrario, es el personaje quien impone su
costura a la obra y su ley al artista. Podemos pensar, claro esta, que esa sumision no
es en si misma mas que una falsa apariencia. Mas que en el tiranico Jonathan Shields
de The Bad and the Beautiful [Cautivos del mal], el poder del director Minnelli
tendria su ilustracion en el honesto doctor Mclver, cuya autoridad se ejerce al dimitir,
al permitir que el caos se dé un orden por si mismo. Con seguridad, la figura del
demiurgo cuyo supremo poder consiste en desaparecer en la tonteria de una frase o de
un plano se ajusta también a la norma flaubertiana. Pero Minnelli le agrega lo que
bien debia saber, a la vez que guardaba ese secreto para uso privado, quien escribia
novelas de costumbres provincianas, por no poder regalarse divanes de plumas de
colibri y alfombras de piel de cisnel?): que la cosa sélo es posible con la condicién de
reconocerse en ultima instancia como un entretenedor y un decorador.
Decididamente, el arte por el arte no es algo simple.
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El cuerpo del filosofo: los filmes filosoficos de Rossellini

En el centro del gran proyecto rosselliniano de pedagogia por la imagen estan los
filmes realizados para la television sobre algunas grandes figuras de la filosofia
occidental: Socrates, Descartes y Pascallll. Rossellini aspira a transmitir a los
telespectadores, los hombres y mujeres comunes de su tiempo, la palabra de los
grandes innovadores del pensamiento. Y quiere transmitirla de una manera no
abstracta, a través de la imagen que la hace sensible a todos. Pero la palabra
«imagen» no debe dar lugar a equivocos. Hacer sensible el pensamiento no es solo
darle una forma supuestamente mas accesible a las mentes sencillas. Es también
oponer a la letra que mata el espiritu vivo, el pensamiento encarnado en cuerpos que
la ponen en acto. No se trata de traducir a imagenes mediante ejemplos la doctrina de
los fil6sofos, sino de presentar cuerpos de filésofos, cuerpos que dan testimonio de lo
que es la filosofia como experiencia vivida e intervencion concreta.

¢Como representar ese cuerpo del filosofo? A primera vista podemos distinguir
tres grandes formas. Las dultimas secuencias de Cartesius [Descartes] nos las
presentan sucesivamente.

En ellas vemos en primer lugar a Descartes enfrentado a sus contradictores. El
principio de encarnacion es aqui muy simple. El intercambio textual entre las
objeciones planteadas por Gassendi, Hobbes, Arnaud u otros a las Meditaciones
metdafisicas y las respuestas de Descartes se transforma en un debate oral. Los textos
quedan en manos de cuerpos que los dicen. Por un lado, se trata de puros cuerpos de
enunciacion que componen una escena a imagen de nuestros seminarios o jurados de
tesis. Pero se trata también de cuerpos historiados.

Llevan togas negras con grandes cuellos blancos y grandes sombreros. El propio
Descartes se parece al retrato de Franz Hals. L.os polemistas componen un cuadro de
época donde el texto cartesiano y el de sus contradictores se alojan un poco a la
manera como las cabezas se meten en los agujeros de los cuadros de los fotégrafos de
feria. La corporizacién tiene aqui a todas luces una funcién ilustrativa de vestimenta
de los enunciados.

Del salon del seminario pasamos a continuacion a la imprenta en donde Mersenne
supervisa la edicion de las Meditaciones. La intencion es en este caso mostrarnos las
condiciones de difusion del pensamiento del fildsofo. Esas condiciones son dobles.
En primer lugar, los procedimientos materiales de la impresion: el uso de la prensa de
manos, el papel que se seca como ropa blanca tendida en cordeles. Tenemos aqui un
cuadro de época que destaca la tension entre el arcaismo de las técnicas y el hecho
mismo de la impresion, sinénimo de transmision moderna del pensamiento con
destino al gran publico. Pero las condiciones son asimismo los riesgos de la censura.
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Los hombres de grandes sombreros son también las personas de quienes depende la
circulacion del libro. Vemos pues a Mersenne leer la dedicatoria a los maestros de la
Sorbona, en la que Descartes se dirige con deferencia a los custodios del dogma.
Escuchamos en ella el eco del debate del Galileo Galilei de Brecht con su discipulo:
¢qué concesiones hacer a los representantes del error dominante para que la verdad
pueda transmitirse? La puesta en imagenes ya no es aqui simplemente ilustrativa:
podemos calificarla de documental.

Viene a continuacién la secuencia con la que termina el filme. Este no es una
biografia convencional. No habra, por lo tanto, ni viaje a Suecia ni muerte del
filosofo. La secuencia final nos muestra ante todo a Descartes enfrascado en una
conversacién con Huygens, que presenta sus condolencias a quien acaba de perder a
su padre y su hijo. Pero la conversacion privada se interrelaciona con el enunciado de
lo que aparece como el testamento filos6fico del pensador que renuncia a las
afecciones sensibles: «Cerraré ahora los ojos, me taparé los oidos y hasta apartaré de
mi pensamiento todas las imagenes de cosas corporales». Se habra reconocido el
exordio de la «Tercera meditacion». En el texto cartesiano, esta puesta en escena del
yo [Je] cumple a las claras la funcién de creacién de un personaje conceptual, en el
sentido deleuziano: el personaje de quien ya no sabe nada de lo que todo el mundo
sabe. Esta dramaturgia de la ignorancia, como sabemos, no tardara en conducir al
filosofo a la certeza de la existencia de Dios, las verdades eternas y todo el edificio de
la ciencia. Pero Rossellini la separa aqui de toda esa trayectoria. Transforma el guion
filosofico en guién existencial, y al personaje conceptual en ser sufriente. Los ojos
cerrados y los oidos tapados se convierten en signos de duelo y recogimiento; la
experiencia de pensamiento, en una retirada del mundo sensible. El filme termina con
ese retrato del fil6sofo, como si el pensamiento hubiera encontrado de alli en mas el
cuerpo propio que debe encarnar. En ese punto el enunciado filoséfico ya no sélo se
ilustra 0 documenta: se lo subjetiva. Se atribuye a un personaje vivo, un personaje de
ficcion, del que constituye propiamente el pathos.

Hay asi tres grandes maneras de hacer sensible la filosofia: por ilustracion,
documentacion y subjetivacion. Una es clasica y no tiene grandes riesgos: me refiero
a la segunda, la manera documental que hace sensible la filosofia al mostrarla en su
medio, enfrentada a sus condiciones de ejercicio. Esta via del medio es la del
mediador. Un personaje la ocupa en el filme porque la ocupa en la historia y la
leyenda de Descartes: el padre Mersenne, el sabio y el sacerdote abierto a las
novedades que organiza las relaciones de Descartes y Pascal con el mundo erudito y
el mundo oficial. Mersenne es en cierta forma el representante de Rossellini en la
pelicula. A la inversa, Rossellini se propone ser el Mersenne del tiempo de la
televisién, el go between que se encarga de la transmision de la palabra filosofica a la
autoridad que ha sucedido a la Iglesia Catolica, o sea la opinién publica. Pero para
transmitir la palabra dirigida por Descartes o Pascal a su tiempo —y no sélo las
adecuaciones que la hacen aceptable— hay que pasar por las otras dos vias, que son
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de riesgo.

Los riesgos de la ilustracion son faciles de enunciar, si no de evitar. Las togas,
cuellos y bonetes de los doctores que discuten las Meditaciones pueden hacernos
recordar el pasaje de la «Segunda meditacion» donde Descartes evoca las capas y los
sombreros que ve desde su ventana y atribuye a hombres que pasan, aunque tal vez
no cubran mas que a «espectros u hombres pintados que s6lo son movidos por
resortes». Pero recuerdan sobre todo un texto ilustre de quien es el adversario ritual
de Descartes, tanto en Rossellini como en toda la tradiciéon, el texto de Pascal sobre
los poderes engafiosos de la imaginacion. Ese texto reduce la autoridad de los jueces,
los médicos y los eruditos a sus armifios, sotanas o bonetes de doctor. «Si poseyeran
la verdadera justicia y los médicos dominaran el verdadero arte de curar, no
necesitarian en absoluto bonetes de doctor». La frase no aparece en el filme. En él
tendria sin duda un efecto de bumeran: si la filosofia estuviese presente, no habria
necesidad alguna de togas negras, cuellos blancos y grandes sombreros, como no la
habria de la biblioteca. La ilustracion del pensamiento racional es indistinguible de la
ilustracion de su imagineria.

Pero los riesgos de la subjetivacion son ain mas temibles.

Se ve con claridad lo ventajoso que es acercar la palabra filosofica a los labios y
el corazon de un hombre vivo, autentificarla, por ejemplo, a través del sufrimiento de
un padre. ;Como no dar crédito a quien llora a su hijo? Los compatriotas de
Rossellini: Moretti o Bellochio, estan ahi para recordarnoslo.

Pero la espada es de doble filo. La credibilidad del personaje se manifiesta en
desmedro de lo que este debe transmitirnos. En este aspecto, el uso del comienzo de
la «Tercera meditacion» es ejemplar. Por un lado, la subjetivacion de la renuncia a los
mensajes de los sentidos como expresién del dolor de un hombre se efectiia en nitido
detrimento de su subjetivacién como experiencia filosofica. Por otro, los «ojos
cerrados» significan la destitucion de la imagen. Querer dar cuerpo en la pantalla a la
palabra del fil6sofo es incurrir en el riesgo de ver, a la inversa, la anulacién reciproca
de la palabra y la imagen.

Pero ese mismo riesgo remite a una aporia fundamental.

Estrictamente entendido, ¢no es el retrato del fildsofo el de un cuerpo que sustrae
a la vista el pensamiento que encierra?

Sobre la cuestion del cuerpo del fildsofo se cierne una gran sombra. Esa sombra
es la de Sdcrates, mas precisamente la del maestro de Alcibiades, presentada por el
Banquete. La imagen de Socrates compuesta por Alcibiades es, en efecto, la de una
desemejanza absoluta del adentro y el afuera. El hombre de cabeza de sileno encierra
en si el tesoro precioso, las palabras de oro. Pero es inttil pretender apropiarse de ese
tesoro de sabiduria recogiendo con exactitud las palabras que salen de su boca, como
lo hace el ingenuo Agatoén, casi pegado al maestro, e initil, también, ofrecer pagarle
con su cuerpo, como propone Alcibiades. Esa es una engafiifa, responde el maestro:
ese saber es demasiado o demasiado poco precioso para comprarlo de tal modo. No
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queda entonces otra cosa que hacer que permanecer a la escucha, a riesgo de olvidar
los asuntos comunes y pasarse la vida a la sombra del maestro, como un nifio viejo
prendado de encantamientos. El texto platonico hace del cuerpo del fil6sofo ejemplar
un cuerpo paradojico que se opone doblemente a la empresa de transmision del
pensamiento en imagenes. Su afuera no se parece en nada al pensamiento que
contiene, no lo expresa en absoluto. Y ese pensamiento mismo tiene los rasgos de lo
imposible de intercambiar y transmitir.

No se aprende ni se aplica. El héroe del saber racional provoca sobre todo trances
y aparta a sus discipulos de la posibilidad de ser hombres ttiles a su ciudad.

Conocemos el papel que cumple ese retrato del filésofo en el imaginario de los
profesores de filosofia. Les ofrece la imagen, si no el método, de una practica
pedagdgica que tiene por esencia la imposibilidad misma de la pedagogia. Para el
cineasta pedagogo la paradoja se presenta de otra manera. Antes de ser un educador
deseoso de transmitir a todos el pensamiento de los gigantes del espiritu, Rossellini es
un cineasta. Y, como tal, ha mantenido una relacién privilegiada con los cuerpos
paradojicos, desviados, los que al tomar un atajo rompen las reglas normales del
intercambio. Asi hace Irene, la heroina de Europa 51, cuando pierde el autobus de
regreso a su casa y da el paso al costado que la arrastra a una larga deriva por el pais
de los subproletarios, las prostitutas y los ladrones, y la llevara a ser encerrada por
loca. Pensemos también en la Nannina de «Il miracolo» [«El milagro»], episodio del
filme L’Amore [El amor], la idiota cuyo vientre se redondea sin que se sepa qué hay
en él: el producto de una violaciéon o el fruto de la gracia divina. A primera vista,
existe un parentesco entre el cuerpo filosofico paradéjico descrito por Alcibiades y el
cuerpo cinematografico rosselliniano, el cuerpo escandaloso que rompe las reglas de
la identificacion y el intercambio. Ya el propio cineasta habia hecho del encierro de
Irene una version moderna del proceso de Socrates. Vale pues la pena ver qué puede
producir esa decision cinematografica cuando se trata de representar al sujeto
filosofo. Y vale atin mas la pena comprobarlo alli donde Rossellini pone en escena a
Socrates.

Ahora bien, desde la apariciéon de Sécrates en el filme que lleva su nombre nos
espera un desengafio. Antes de esa aparicion ha habido un banquete, pero sin la
presencia de Socrates ni Alcibiades. So6lo se congregan en él notables atenienses que
discuten sobre la manera de comportarse con los ocupantes espartanos y nos
informan que estos han decidido hacer un reparto de viveres a los ciudadanos. Ese
reparto da pabulo a la agitaciéon popular, un desorden como los hay muchos en
Rossellini, por ejemplo cuando la jauria persigue a Nannina o los adoradores del
milagro de san Genaro arrastran a la pareja de Viaggio in Italia [Te querré siempre].
Aqui, el atropellado es el propio Socrates. Pero ese desorden callejero es una manera
de instaurar el orden en la imagen. De hecho, todo se juega en el cambio de un cuerpo
de enunciacion. «Tienes cabeza de sileno», decia Alcibiades, el enamorado. La frase
se atribuye aqui a uno de los jovenes bravucones que la emprenden contra el fildsofo.
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El elogio paraddjico del joven iconoclasta se transforma en el insulto banal de la
turba ignorante que viene a preguntar al filosofo, critico del saber de los otros, en qué
radica su sabiduria, y provoca de tal modo, en primer plano, la respuesta esperada:
«S6lo sé que no sé nada». La féormula de la paradoja se convierte en la frase
transmisible por antonomasia, la eterna leccion dada por el sabio a los presuntuosos.
Socrates queda al margen de su turbio parentesco con Nannina la idiota o Irene la
loca. Se convierte en el portavoz de su propia imagen, el representante de una razén
sonriente y pacifica, victima de los disturbios de la politica y de la presuncién de los
ignorantes. Alcibiades y Calicles se quejaban de que apartaba del servicio de la
ciudad a los jovenes de buena cuna. Aqui, al contrario, Socrates se erige en profesor
de educacion civica para explicar a un nifio el funcionamiento de la democracia
ateniense. Puestos Alcibiades, Agaton y Platon de patitas en la calle, queda la imagen
del bonachon Socrates que pronuncia las frases conocidas y fija el retrato
convencional del filésofo como espiritu libre que, al poner en duda las opiniones y
los saberes establecidos, aprende a pensar por si mismo.

Es innegable que Socrate [Socrates] es un caso limite en el que la funcion
ilustrativa ha devorado la funcién subjetivante, y anulado asi al mismo tiempo el
cuerpo filosofico y el cuerpo cinematografico. Por eso lo mencioné sobre todo para
plantear la pregunta a la cual las ficciones mas elaboradas de Descartes y Blaise
Pascal propondran sus respuestas: ;como representar el cuerpo del filésofo, como
soporte de ciertos enunciados y sujeto que interviene en un tiempo? El proyecto
pedagdbgico implica, en efecto, que el cuerpo del filésofo ya no se limite a ser el del
representante de una disciplina sino del héroe del pensamiento, el innovador que
interviene en su tiempo como portador de un tiempo por venir. Esto supone una
relacion determinada entre las tres funciones —ilustrativa, documental y subjetivante
— que he distinguido. Dar cuerpo al enunciado filos6fico no es simplemente vestirlo
con togas y bonetes de doctor. No sélo es rodearlo de los accesorios que permiten
reconocer un lugar y una época. Es inscribir su pensamiento en un universo material,
hacerlo surgir de ese universo como una manera de interpretarlo y actuar en él.

Hay tres grandes maneras de hacerlo. Se puede presentar al innovador con su
tiempo. Asi, Descartes y Pascal estan rodeados de los emblemas materiales de la
razon en marcha, los pertenecientes a su tiempo y aquellos que ellos mismos han
inventado: la imprenta, la lente, la mesa de diseccion, la maquina de calcular, pero
también las nuevas actividades mercantiles y hasta esos 6mnibus cuyo presunto padre
es Pascal.

Se puede presentar al innovador contra su tiempo, enfrentado con las fuerzas de
resistencia: la rutina, la sabiduria de los proverbios que habla por la boca de una
criada patrona, pero también la supersticiéon y el fanatismo. Pascal es testigo de un
proceso por brujeria o sufre la interpelacion de un retrégrado en la calle, Descartes ve
a un monje histérico vociferar junto a la hoguera donde se quema en efigie al
libertino Théophile de Viau. Pero la tercera manera, la mas interesante, es la que nos
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presenta al innovador en su tiempo, la razon en marcha aprehendida en el espesor
material de un tiempo: en la materialidad de un modo de vida pero también en un
sistema de rituales y todo un mundo de emociones y afectos. Ese tiempo se parece
mucho al de los historiadores de los Annales: determina lo que se puede sentir y
pensar. En él, la marcha hacia adelante de la razon extrae su energia del humus donde
se hunde, el de los modos de produccion de la vida material y las formas colectivas
de sensibilidad, las emociones y las creencias.

Rossellini privilegia este camino. Y de inmediato se advierte por qué el hombre
Socrates se presta mediocremente a ello: es un personaje de la vieja historia, la de las
vidas ejemplares, visualmente consagrada al carton piedra de las reconstrucciones. La
imagen del Sdcrates vivo no reeditara jamas la fuerza de provocacion sin edad del
texto platénico. Descartes y Pascal, por su parte, son personajes de la nueva historia,
la que nos muestra el brotar del pensamiento del humus de la vida material. No es,
pues, por mera inquietud documental que Rossellini nos instala de buena gana en la
cocina de Pascal e incluso en sus establos, y que sorprende a Descartes en las mesas
de las posadas o en la cocina donde se atarea la criada patrona Hélene: estas son otras
tantas oportunidades de componer cuadros a la manera de Le Nain o Vermeer y
recibir a emisarios salidos de las pinturas de Franz Hals o Philippe de Champaigne.
Con ello se procura ponerlos en sentido fuerte en su tiempo, ese tiempo al cual los
hombres, decia Marc Bloch, se parecen mas que a sus padres. Y Lucien Febvre
agregaba: dicho tiempo es ante todo el de las escansiones que dividen cada jornada, y
de los rituales que adaptan a €l los pensamientos y las acciones. Asi, son muchas las
escenas de despertar con esos cortinajes abiertos por un criado, en un gesto de doble
uso que simboliza la rutina cotidiana pero metaforiza también, al mismo tiempo, el
despertar del pensamiento y el surgimiento de la imagen. Detras de la cortina vemos
el cuerpo sufriente de Pascal o el cuerpo indolente de Descartes, a quien sus criados o
amigos luchan por sacar de la cama, al precio, a veces, de recoger las resoluciones
nacidas del descanso («He decidido criticar todas las opiniones, incluso las mias»).
Esas imagenes de cortinajes abiertos, de oracion o de aseo matinal ponen al fil6sofo
en su tiempo. Pero estan peligrosamente cerca de los rituales por cuyo intermedio los
poderosos de ese mundo despliegan los pavoneos capaces de impresionar la
imaginacion: por ejemplo el despertar del rey en La Prise de pouvoir par Louis XIV
[La toma del poder de Luis XIV o La toma del poder por parte de Luis XIV] o, en
Blaise Pascal, el del canciller Séguier, quien recibe mientras se asea a la delegacion
de cientificos que le llevan la maquina de calcular del joven Pascal, y les recuerda
con tono paternal que el juez mas idoneo para evaluar cualquier invencion es el
monarca. Pensamos en la escena de Vida de Galileo en donde el pontifice ilustrado, a
medida que adopta los habitos de su funcién, adhiere a las razones de la persecucion.
Surge entonces un interrogante: ;como puede distinguirse la construccion de la
imagen verdadera y parlante del fil6sofo en su tiempo de la imagen fabricada que el
poderoso compone para someter a los hombres imponiéndose a su imaginacion?
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Tal vez sea esta cuestion la que da al filme sobre Pascal su importancia
estratégica. Pascal es quien ha debilitado de antemano el «retrato del filosofo en su
tiempo» al mostrar que las largas togas y los bonetes de doctor bastan para componer
la apariencia de un hombre de pensamiento. Agregaba a ello, es cierto, que el alarde
era necesario para la marcha de las sociedades y que los hombres de poder que lo
urdian y los hombres del pueblo que lo honraban eran mas sabios que los medio
habiles, siempre afanosos por mostrar los entresijos de la escena. Pero ;puede el
argumento que basta para justificar los armifios de los jueces aplicarse a la
encarnacion del filésofo sin reducirla a una ostentacion social como cualquier otra?
El razonamiento del fil6sofo parece sin duda desbaratar por anticipado el proyecto
mismo de mostrar en la pantalla la reptiblica de la ciencia en marcha.

Pero si Pascal pone en una situacién de aporia la encarnacién cinematografica del
filosofo, es licito invertir el juego y valerse de su imagen para resolver esa aporia. Es
él quien debe prestarse a una encarnacion de la filosofia que no sea un pavoneo. De
tal modo, el filme pide al fil6sofo de los Pensamientos que justifique el método del
cineasta con la ayuda de una de sus mas famosas sentencias: No nos imaginamos a
Platon y Aristoteles mas que con amplias togas de pedantes. Sin embargo, eran
personas honradas y, como los demas, relan con sus amigos: y cuando se
entretuvieron en escribir sus Leyes y su Politica, lo hicieron en son de broma. Esa era
la parte menos filosofica y seria de su vida. La mas filosofica era vivir simple y
tranquilamente.

Pero es menester prestar atencion al contexto dado a estas frases. En cierto
sentido, podrian figurar en un episodio muy distinto del filme, y Pascal habria podido
igualmente pronunciar en ese momento alguna otra frase ilustre: «Toda la desdicha de
los hombres proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo, en una
habitacién», e incluso, como dirda mas adelante a los mismos interlocutores: Las
ciencias tienen dos extremos que se tocan, el primero es la pura ignorancia natural en
que se encuentran todos los hombres al nacer, y el otro extremo es aquel al que llegan
las grandes almas que, tras haber recorrido todo lo que los hombres pueden saber,
descubren que no saben nada.
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Blaise Pascal, Roberto Rossellini, 1972.

En otro sentido, sin embargo, la sentencia llega a su hora.

Se presenta como la leccién del episodio que la precede, y una leccion proferida
por el sujeto que es pertinente para enunciarla. La frase es dirigida por un Pascal
convaleciente a los dos cirujanos jansenistas que le han dado, como medio de curar
sus humores, el libro de san Cirano, y a quienes pronto va a explicar la teoria del
vacio que su reposo obligado le ha permitido concebir. Esta doble iluminacién
aparece como conclusion de un episodio gracias al cual el cineasta pudo efectuar,
como buen historiador de las mentalidades, un corte en un universo vivido cuyos
estratos atravesO en su totalidad para unir lo mas material a lo mas espiritual, los
utensilios y las practicas a las mentalidades y las creencias. La herida del padre
Pascal y el desvanecimiento del hijo nos permitieron ver ante todo la panoplia
domeéstica —la escudilla donde se preparan las hierbas para el emplasto del padre, el
calentador con el que Jacqueline calienta la cama de su hermano— y luego la
panoplia del cirujano. La experiencia del vacio explicada por el convaleciente brinda
por su parte la oportunidad de exhibir la del experimentador: la multiplicidad de
retortas, frascos y jeringas descubiertos por el retroceso de la cdmara, que anula en
cierto modo los libros, la ciencia libresca dispuesta en primer plano.

Un poco mas adelante, el aguardiente de la cubeta en la cual Pascal metera los
pies para activar la circulacion de la sangre en sus piernas debilitadas servira para
comentar el ascenso del mercurio en el tubo donde se ha hecho el vacio. Entretanto,
el inventor habra explicado a los dos médicos jansenistas la vision del universo
infinito y del Dios incognoscible que implican sus experiencias caseras sobre la
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presion atmosférica. Se pasa asi sin salto alguno de las practicas materiales mas
vulgares (las criadas que escupen en las hojas del emplasto) a las especulaciones
filosoficas sobre el infinito y las creencias puras de la fe jansenista. La especulacién
del fil6sofo echa raices en un tejido apretado de practicas y creencias, mientras que la
practica del cientifico, que utiliza por igual instrumentos de laboratorio y utensilios
domésticos, esta en la mas estrecha contigiiidad con las «lecciones de cosas» que
servian no hace mucho para ensefiar ciencia a los nifios.

Pero esta travesia de un universo material también es una subjetivacion. Produce
el cuerpo apto para enunciar esos pensamientos. El cuerpo que, por un lado,
pronuncia el elogio de una filosofia ocupada en vivir simplemente, y por otro, abre el
vértigo del mundo infinito, no es sélo un cuerpo aprehendido en el espesor de un
mundo sensible donde los mas grandes pensamientos se forman al contacto con la
vida de los mas humildes. Es también un cuerpo enfermo. El pensamiento del vacio
es el pensamiento de una mente a la que su cuerpo ya no sostiene, de un cuerpo que
ya no se sostiene sobre sus piernas.

En Vida de Galileo, los sacerdotes, para burlarse de Galileo y de la rotacion de la
Tierra, fingian caer unos sobre otros. Pero aqui no hay fingimiento. Un cuerpo débil
tiene la tarea de oponer el sentimiento del infinito al sistema cartesiano del mundo y
conciliar asi las lecciones de la ciencia con los misterios de la religion. En efecto,
diga lo que dijere Rossellini, su filme no nos muestra en modo alguno el conflicto de
la ciencia y la fe.

En lo que vemos no hay ningin conflicto: un cuerpo que no puede sostenerse
profesa el vértigo de la criatura humana en medio del vacio y el infinito; un hombre
preso de la fiebre se empefia febril en el descubrimiento de la verdadera religion. El
buen cuerpo, apto para encarnar las ideas, hacerlas perceptibles y darles vida como
afectos, es un cuerpo enfermo.

La debilidad fisica de Pascal es un dato biografico comprobado. Pero vemos
también cual es su papel en la estrategia de la representacion del cuerpo filoséfico. Lo
que hay que evitar a cualquier precio es la cabeza puesta en el objetivo del fotégrafo,
el cuerpo exclusivamente presente para enunciar las frases célebres del gran
pensador. Para evitarlo no basta con que Descartes o Pascal deambulen exponiendo
frente a tal o cual sociedad cientifica los principios de su filosofia o sus objeciones a
las otras doctrinas. Tampoco basta con que sustituyan las exposiciones doctrinarias
por anteojos, retortas, probetas o cortes de carne a disecar. Es preciso que el mismo
cuerpo que arraiga su pensamiento se muestre rebelde a su expresion.

La enfermedad de Pascal nutre su pensamiento y lo aleja de la escena publica.
Descartes no tiene los problemas de salud de su contradictor. Sin embargo, el
espectador lo vera en la cama tan a menudo como a este. Para sacarlo de esa cama
antes del mediodia, nunca hace falta menos que una carta de Mersenne que le anuncie
algun acontecimiento importante para la ciencia. La prudencia que lo resuelve a no
publicar EI mundo o el tratado de la luz luego de la condena de Galileo parece
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coherente con la indolencia que no deja de mostrar cuando se trata de publicar sus
pensamientos. Y el texto mismo de esas Meditaciones con las cuales el filosofo se
lanza a la batalla se transforma en testamento del pensador que se retira del mundo al
constatar que la ciencia le ha impedido vivir. El telespectador que debia ver ilustrado
el progreso de la razén en la historia termina asi por ser testigo de una extrafia
entropia, una debilidad o una falla constitutiva del pensamiento.

Es cierto que esa misma falla es objeto de un cuidadoso control. El cuerpo
perezoso de Descartes y el cuerpo sufriente de Pascal, que hacen del pensamiento una
forma de escandalo, estan todavia alli para conjurar cuerpos mas escandalosos. Uno
de ellos es, al comienzo de Blaise Pascal, el cuerpo acostado, sufriente, de Michelle
Martin, la poseida por el diablo a quien los inquisidores han roto las piernas para
hacerle confesar sus relaciones con el Malo. El joven Pascal no puede creerlo y, como
él, el filme hard caso omiso del diablo. Y en términos mas generales también lo hara
de la accién de lo sobrenatural, incluso bajo una forma esencial, empero, en el
pensamiento y la vida de Pascal, el milagro. Puede pensarse en el milagro de la Santa
Espina, que cura a la hija de Gilberte Pascal. Pero también pensamos en otros
milagros que el cineasta Rossellini no habia temido abordar, los de san Francisco en
Francesco, giullare di Dio [Francisco, juglar de Dios], ademas de la licuefaccion de
la sangre de san Genaro en Te querré siempre y, claro esta, el milagro —o la
impostura— del embarazo de Nannina en el episodio eponimo. Al ver a Michelle
Martin tendida y encadenada, y escucharla llorar a causa de la seduccion del Maligno
que la ha hecho renunciar a Jesus y la Virgen Maria, cuesta no pensar en Nannina
perseguida por la multitud, estirada con las manos crispadas en las cadenas del muro
de la iglesia y pronunciando entre jadeos el nombre del Sefior. Pensamos también en
Irene encerrada por loca, a quien Rossellini comparaba no hace mucho con Sdocrates
y, desde luego, en este mismo, cuyo cuerpo calla lo que contiene, un Socrates que se
presta con mas ganas a compartir el delirio que a transmitir el saber, y que provoca a
sus jueces con la dureza suficiente como para que se lo sospeche de haber querido la
muerte, cosa que, a fin de cuentas, tal vez no sea sin embargo mas que una ficcién de
ese filosofo llamado Platén, a cuya severidad nunca termina de oponerse la bonhomia
de aquel. Rossellini no habia dejado de explorar este parentesco oscuro de las ideas
de la filosofia con los cuerpos ficcionales del cine y el delirio de los individuos y las
muchedumbres en sus ficciones anteriores, cuando enfrentaba a los representantes de
la Europa del norte, la Europa protestante de los comerciantes y la razon ilustrada,
con las extravagancias de la Europa del sur catolica, con sus imagenes, sus
devociones y sus supersticiones. El cineasta Rossellini siente sin duda que un poco de
esa locura es necesaria para la subjetivacion del filésofo. Pero no demasiada.
Descartes es el unico en hacer el viaje entre las supersticiones de la Francia catélica y
la indiferencia protestante de los mercaderes holandeses. Y de ello deduce mas bien
la leccion de que debe poner su cuerpo al abrigo del frio y su doctrina al abrigo de las
persecuciones. El pedagogo Rossellini ya no puede consentir las extravagancias del
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cineasta de «El milagro» o Europa 51. Quiere que la razon triunfe sobre las
ignorancias y las emociones irracionales, y que lo haga por medio de imagenes que
hablen mejor que los libros.

Se ve, entonces, en medio de un entred6s. El mediador quiere transmitir a los
espectadores contemporaneos la ciencia en marcha de Descartes o Pascal en su
tiempo. Lo hace pidiendo a sus imagenes que establezcan el vinculo entre ideas y
cuerpos historiados. Ahora bien, el régimen adecuado de acuerdo entre el cuerpo
historiado y la idea demuestra ser el del cuerpo detenido, embargado por la pereza o
la enfermedad.

El padre Rossellini-Mersenne debe organizar entonces el paso de los cuerpos
detenidos a las ideas en marcha. Pero ese paso esta amenazado por un doble riesgo:
que las ideas sean ganadas por la debilidad de los cuerpos que les dan una vida
sensible, o que los cuerpos sean devorados por el enunciado de las ideas a las cuales
prestan su apariencia. El mediador se instala entonces en su imprenta, detras de su
camara, delante de su programa, atenazado entre las frases conocidas que ya nadie
escucha y las piernas quebradas o temblorosas que deben volver a darles cuerpo.
Podemos preguntarnos si esta carrera de un polo a otro no pone el proyecto de
pedagogia cinematografica ante un dilema en el que es preciso escoger a cada
instante entre la pedagogia y el cine, con el riesgo siempre presente de que no sean ni
una ni otro.
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II1. POLITICAS DE LOS FILMES

Conversacion alrededor del fuego: Straub y algunos
otros

No hay politica del cine, hay figuras singulares conforme a las cuales algunos
cineastas se empefian en unir las dos significaciones de la palabra «politica» por cuyo
intermedio pueden calificarse una ficcion en general y una ficcion cinematografica en
particular: la politica como aquello de lo que habla un filme —la historia de un
movimiento o un conflicto, la revelacién de una situacion de sufrimiento o injusticia
— vy la politica como la estrategia propia de un rumbo artistico, esto es, una manera
de acelerar o lentificar el tiempo, estrechar o ampliar el espacio, hacer coincidir o no
coincidir la mirada y la accion, encadenar o desencadenar el antes y el después, el
adentro y el afuera. Podriamos decir: la relacion entre una cuestion de justicia y una
practica de justeza.

¢Como pensar la manera en que el cine puede poner hoy en juego la relacion
entre las certezas de la injusticia, las incertidumbres de la justicia y los calculos de la
justeza? Me parece que el mejor método para comprender las alternativas
contemporaneas es tomar una pelicula mas antigua como punto de referencia. Escogi
para ello un filme de 1979, De Ia nuée d la résistance [De la nube a la resistencial,
de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. No lo elegi como filme politico modelo sino
como momento significativo por tres razones fundamentales.

En primer lugar, pone en accion una idea y una practica de la relacion entre
politica y cine que corresponde a un paradigma mas amplio de la relacion entre arte y
politica. Digamos, para ser breves, el paradigma brechtiano: el de un arte que
sustituya las continuidades y progresiones caracteristicas del modelo narrativo y
empatico por una forma rota que apunte a sacar a la luz las tensiones y
contradicciones inherentes a la presentacion de las situaciones y a la manera de
formular sus elementos, motivos y salidas. Ese paradigma ha ejercido su influencia
sobre diversas formas de la relacién entre cine y politica, por ejemplo los ejercicios
dialécticos de Godard. Pero las peliculas de los Straub representan su forma mas
sistematica y mas idonea, en consecuencia, para fijar su imagen y definir una
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perspectiva desde la cual ver los filmes de nuestros dias, incluidos los que son ajenos
a ese paradigma.

En segundo lugar, ese filme representa un punto de inflexion en el seno mismo
del modelo. Clasicamente, la forma fragmentaria y el enfrenta miento dialéctico de
los contrarios apuntaban a aguzar una mirada y un juicio capaces de elevar el nivel de
certidumbre que sostenia la adhesién a una explicacion del mundo, la explicacion
marxista. En la pelicula mencionada, y en virtud de los textos elegidos y la manera de
poner en escena su palabra, se convierten en el soporte de una tension sin resoluciéon
que caracterizara todos los filmes ulteriores de los Straub. Me propongo calificar de
posbrechtiana la forma asi construida e interrogarme sobre las relaciones de las
maneras de «hacer politica» propias de los cineastas de hoy en dia con esa forma
posbrechtiana.

En tercer lugar, el viraje en el rumbo de estos dos cineastas corresponde a un
punto de inflexion historico. El filme se da a conocer en 1979, al final del decenio
izquierdista, liquidado en Alemania, Italia o el Japén a través del enfrentamiento
militar de la extrema izquierda radicalizada con el Estado; en Portugal, con el fin de
la era de turbulencias inaugurada por la revolucion de los claveles; en Estados Unidos
e Inglaterra, con el triunfo de los programas de liquidacion de las conquistas sociales,
y en Francia, por medio de la doble y fuerte potenciacién de una izquierda socialista
avida de recuperar en su provecho la energia del decenio izquierdista y de una
opinion intelectual consagrada a la renegacion de ese mismo decenio y de toda la
tradicion revolucionaria. Es también el final de cierta época de la relacién entre cine y
politica, marcada ante todo por formas militantes como las de los grupos Medvedkin
o Dziga Vertov, y a continuacion por frescos histérico politicos cuyo ejemplo mas
espectacular ofrece Novecento. La férmula posbrechtiana propuesta por De la nube a
la resistencia emblematiza entonces un proceder politico cinematografico volcado en
lo sucesivo no tanto a la revelacion de los mecanismos de la dominaciéon como al
examen de las aporias de la emancipacion.

Este filme es, por consiguiente, un buen punto de referencia para fijar las
transformaciones de la relacion entre politica y cine, y reflexionar sobre las
continuidades y rupturas que hoy la caracterizan. Intentemos ahora profundizar el
analisis del paradigma que pone en accion. La cuestion no es explicitar los principios
que guiaron a Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet.

Solo se trata de construir como espectador la logica de lo que vemos en la
pantalla e inscribirla en una historia de las relaciones entre las formas sensibles que
nos presenta el cine y las promesas politicas que les permite expresar. Comencemos
para ello con un episodio privilegiado de la pelicula, el sexto, titulado «Los fuegos».
Decimos que este episodio es privilegiado porque esta en el punto de bisagra de las
dos partes del filme. La primera esta constituida por seis de los Didlogos con Leuco
de Cesare Pavese, la segunda se inspira en la ultima novela de este, La luna y las
fogatas. «Los fuegos» es el ultimo de los seis dialogos incluidos. En el marco de un
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ritual destinado a provocar la lluvia, un pastor y su hijo hablan del uso antiguo en
que, con este fin, se ofrecian sacrificios humanos. El padre se esfuerza por justificar
esa costumbre que indigna al hijo. Ambos comparten el espacio con dos «personajes»
no humanos, precisamente los fuegos atizados por ellos y la luna que ilumina la
escena.

Este episodio exige dos observaciones previas. Una concierne al cine en general,
otra, a la «politica» del filme. Ante todo, la «conversacion nocturna alrededor del
fuego» es un episodio cinematografico con el que estamos familiarizados.

Pensemos en su papel en los westerns, donde da una doble profundidad a la
accion suspendida por ella. En primer término, es un espesor biografico: en un tiempo
liberado del ritmo de la accion, los personajes hablan de su historia, del lugar del que
vienen y de aquel al cual les gustaria ir. A continuacién, es una reflexion sobre la
justicia de la accion emprendida para afirmar un derecho, ejercer una venganza o
cobrar una recompensa. L.a conversacion del padre y el hijo asume los perfiles de esta
forma familiar. La diferencia es que en el western las cuestiones planteadas por la
discusion nocturna siempre se resuelven en el regreso a la accion. En The Naked Spur
[EIl precio de un hombre o Colorado Jim) de Anthony Mann o en Almas perdidas de
Otto Preminger la conversacion procura determinar si hombres de turbio pasado
tienen derecho a perseguir a criminales por interés o venganza personales. Pero la
cuestion la resuelve el propio criminal que, al ser el primero en desenfundar,
confirma ese derecho. Aqui no ocurre lo mismo.

Ninguna accién zanjara el objeto de la discusion. La accion del filme solo
consiste en esos dialogos en que los personajes no hacen otra cosa que discutir sobre
lo justo y lo injusto. Y la pelicula terminara con la mencion de una muerte —la de la
joven Santa en La luna y las fogatas— cuya justicia permanecera para siempre en la
incertidumbre.

Esto nos lleva a la segunda observacion, referida a la relacion entre tema y forma.
Si en este caso la forma conversacional esta generalizada, es porque el objeto de la
disputa excede los marcos de lo que una intriga de western puede resolver.

En efecto, la discusion gira en torno de una injusticia que el mas abyecto de los
crapulas de filmes del Oeste no defendera jamas, pero que un honesto padre de
familia, en cambio, justifica: la costumbre de sacrificar en la hoguera a victimas
inocentes para asegurar el éxito de las cosechas. Ya no estamos aqui en el universo
moral del western, sino en el de la tragedia antigua, donde la justicia se define con
referencia a dioses que por su parte no necesitan ser justos.

Antes de ver qué tratamiento se da a la aporia de la justicia injusta, es menester
examinar las implicaciones de la eleccion de la forma dialogada. A primera vista, esa
eleccion inscribe la politica del filme en un marco que no es especifico del cine, el del
arte politico como arte dialéctico. En apariencia estamos lejos de lo que en un tiempo
se pensO como la esencia misma del cine y su politica, a saber, el montaje como
lenguaje de las imagenes, ya se lo considere como lo que liga (Vertov) o lo que opone
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(Eisenstein). El filme se vuelve hacia la otra gran forma de la politica de lo
fragmentario, la dialéctica teatral. Es que, desde la Antigiiedad, esta forma es
solidaria de la cuestion de la justicia. De Esquilo a Brecht y Sartre, el dialogo teatral
se identifico a menudo con la discusion de la relacion entre dos injusticias. Lo hizo
bajo dos grandes formas que hacen actuar de manera opuesta la moral dialéctica que
sostiene el dialogo.

La primera es la forma tragica. Esta deja francamente indecisa la relacion de las
dos injusticias: la de Agamenon y la de Clitemnestra, la de Creonte y la de Antigona,
la del troyano Paris y la de los griegos asesinos de Polixeno. El mundo moderno, tras
los pasos de Hegel, pretende de buena gana haber sido liberado de esa indecisién por
la absolucion de Orestes en el tribunal de Las Euménides. Su juicio inauguraria el
reino del derecho que suprime la indecision tragica. Pero el fondo del problema esta
en otra parte. Tiene que ver con la naturaleza de la injusticia y los sujetos a quienes
ella concierne. A la vez que ponia en escena la dialéctica de las injusticias
equivalentes, la tragedia griega limitaba su alcance. Si las decisiones de los héroes
eran injustas, se debia a que estos se atribuian por orgullo un saber que no tenian
acerca de la voluntad de los dioses. Pero solo eran capaces de cometer esa injusticia
los grandes personajes, a quienes su estatus mismo obligaba a la decision e inclinaba
a la sinrazén. Una segunda figura se impone en la Edad Moderna, cuando la injusticia
se convierte en un dafio hecho ya no a los dioses sino a los humanos, y el conflicto
sobre la justicia se refiere al reparto mismo entre el pequefio nimero de quienes
deciden acerca de la vida de los otros y la multitud de aquellos que sufren su poder.
Decidir se convierte entonces en una tarea para los propios oprimidos y la dialéctica
es el arma de que estos deben apoderarse. En ese momento, la dialéctica se desdobla:
es la tension de los argumentos opuestos, pero también la ciencia de los medios y los
fines. Y esta jerarquiza las injusticias en nombre del interés de los mas numerosos. El
teatro zanja entonces entre las injusticias: asi, en La medida, de Brecht, es preciso
dejar morir al joven camarada para salvar la ciudad, y en El diablo y Dios, de Sartre,
hay que aceptar las injusticias y mentiras que sirven de base a la autoridad requerida
por los jefes para encabezar la lucha de los oprimidos. Pero si el teatro zanja, no lo
hace para proponer un modelo de conducta, sino mas bien para despertar en los
combatientes la capacidad de juzgar situaciones y argumentos. Esta tension entre la
decision que resuelve y la habilidad de mantener en equilibrio los argumentos
antagonicos es el corazon de la politica del didlogo brechtiano.

Ahora bien, el didlogo imaginado por Pavese tiene como caracteristica notable el
hecho de que la relacién de las dos injusticias (los sacrificios humanos denunciados
por el hijo y la explotacion de clase argumentada por el padre) es también una
relacion entre las dos dialécticas: la dialéctica ética de la tragedia de los Grandes y la
dialéctica politica del combate de los humildes. Para captar las consecuencias de ese
desplazamiento es preciso ante todo examinar la relacion establecida por el filme
entre las aporias de la justicia, la forma dialogada y la visualidad cinematografica. En
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el teatro, sea cual fuere el papel que se haya querido devolver al gesto y el espacio, lo
concreto corresponde ante todo a la palabra. La conversacion pastoral en torno al
fuego puede prescindir de fuego, pasto y viento. Con ello, la justicia y la injusticia no
hacen sino cobrar mas fuerza sensible. A la inversa, el cine, cualquiera que sea el
esfuerzo para intelectualizarlo, esta asociado a lo visible de los cuerpos parlantes y
las cosas de las que estos hablan. De alli se deducen dos efectos contradictorios: uno
consiste en intensificar lo visible de la palabra, de los cuerpos que la expresan y de
las cosas de las que ellos hablan; otro, en intensificar lo visible como lo que niega la
palabra o muestra la ausencia de aquello de que esta habla. El fuego, el pasto y el
viento aumentan la presencia sensible de los cuerpos parlantes y la evidencia de las
cosas concretas sobre las que hablan. Pero sélo lo hacen a costa de manifestar su
impotencia para mostrar cual es el motivo del dialogo: los cuerpos supliciados, claro
esta, pero también la justicia misma.

Por un lado, pues, el filme ofrece cuerpos, gestos, actitudes a la justa verbal: la
rotundidad del padre, el asiento sélido de su cuerpo, la seguridad de su voz que da a
la palabra «canicula» la presencia sensible de la cosa imposible de poner en
imagenes, el gesto retérico de las manos que despliegan la dialéctica en la cual hay
que comprender la injusticia de los sacrificios; la delgadez del hijo, la voz que no ha
terminado de cambiar, la pelusa adolescente que bordea los labios, el perfil agudo
opuesto a la demostracién dialéctica, el primer plano final sobre el gesto de una mano
que se tiende y presenta la palma como signo de rechazo. Por otro lado, el filme
confronta los argumentos con el tema del que se habla, pero también con lo que es la
causa misma de todo el asunto. Los refiere a lo que se deja ver de él: la consuelda y el
cuenco de leche, metonimia de los rebafios ausentes; la luna que determina el éxito o
el fracaso de las sementeras; el fuego del sacrificio encendido para provocar la lluvia,
y el viento que atiza uno y tal vez anuncia otra. En definitiva, el filme los confronta
con la invisibilidad de la justicia y la injusticia.

Ese juego cinematografico de la presencia y la ausencia parece en un principio
redoblar las aporias del debate dialéctico. La calma del lugar pastoral se ofrece, en
efecto, al desenvolvimiento de una dialéctica que gira sobre si misma. En boca del
padre, los argumentos razonables sobre la adaptacion a las situaciones y la elecciéon
del mal menor parecen tan poco concluyentes como los ejemplos utilizados para
apoyarlos. La historia del rey Afamante contada por él propone dos conclusiones:
llovio porque iban a sacrificar al monarca y llovié porque no lo sacrificaron. Queda la
muy simple pregunta hecha por el hijo: ;como es posible que hombres justos
pudieran quemar a hombres inocentes? A causa de un hecho incontrastable, dice el
padre: la canicula. Pero esta respuesta contiene otras dos que no concuerdan entre si:
una es que la canicula transforma a los hombres en animales feroces, ignorantes de
toda justicia; otra es que es justo sacrificar en bien del mayor ntimero a los individuos
menos utiles a la comunidad, cojos o vagabundos. Lo que cuenta no es el dolor de las
victimas y su fuerza emocional, es saber quién clama. Estamos ante el clasico
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argumento de que el fin justifica los medios. Pero el argumento es de doble fondo.
Puesto que para justificar el asesinato de los inocentes por la necesidad de suscitar la
lluvia, es preciso considerar como establecido que esta es el efecto del sacrificio.

Hay que admitir que la supersticion misma es buena si procura el bien del pueblo.
Ese es el argumento de Nuto, el sabio, el comunista de La luna y las fogatas, con
respecto a las supersticiones sobre los efectos de la Luna denunciadas por el sentido
practico del «americano»: las creencias populares son buenas o malas en funcion de
que sirvan a la causa del pueblo o a la de sus explotadores. Ahora bien, dice aqui el
padre, hoy en dia el equivalente de la canicula son los patrones. Y si antafio bastaba
con quemar a un vagabundo para hacer llover, ;cuantas casas de sefiores hay que
quemar y a cuantos de estos hay que matar para que el mundo sea justo? De ese
calculo, sin embargo, no se desprende conclusion alguna, como no sea que dioses y
patrones se entienden para conservar los privilegios de su pereza y que los oprimidos
deben atenerse, en la eleccion de las victimas, al principio de utilidad maxima. La
dialéctica «marxista» no produce nada mas que la sabiduria de una resignacion a
cometer la injusticia, porque esta es la ley del mundo. Lo que el hijo, por su parte,
opone a ello es una revuelta que lleva a otra resignacion: es justo que los oprimidos
sean oprimidos, porque aceptan la injusticia.

Eso es lo que dice el hijo. Pero en este punto la indecision de la dialéctica brinda
a los cineastas la oportunidad de una intervencion que fuerza al mismo tiempo el
silencio del lugar material y la aporia de los lugares comunes. L.os Straub toman, de
hecho, dos iniciativas. La primera solo concierne al texto: dan la ultima palabra a la
interrupcion del hijo, cuando el dialogo de Pavese la devuelve al padre, que trata a su
vastago de ignorante y lo invita a seguir regando. La segunda consiste en acompafiar
sus palabras con un gesto en primer plano: una mano que desciende a lo largo de la
tunica. El espectador tiene la tarea de sintetizar los posibles mensajes de ese gesto
multiple: designacion de la tierra, declaracion de un rechazo, mano abierta a otro
porvenir... La irresolucion del gesto es al mismo tiempo un poder de resolucién que
rompe el circulo del intercambio dialéctico. La tension del texto y la imagen tiene
entonces un doble sentido. No por nada, a fines de la década de 1970, Jean-Marie
Straub y Daniéle Huillet sustituyen al dramaturgo comunista Brecht, sefior de las
certezas dialécticas, por el escritor comunista Pavese, que comprueba el retorno del
antiguo orden a las tierras altas donde habian actuado los partisanos y se interroga
sobre la posibilidad misma de que el mundo de las colinas, la tierra y las cosechas sea
compatible con las promesas del cambio revolucionario. «También los griegos hacian
sacrificios humanos. Toda civilizacion campesina ha hecho lo mismo. Y todas las
civilizaciones han sido campesinas», escribe Pavese como exergo del didlogo!'l.
Integrar esta proposicion al ejercicio dialéctico es a todas luces abrirla a una nueva
forma de la irresolucion tragica, obligar a la reflexién sobre cualquier futuro del
comunismo a tomar en cuenta la provocacion del mito y de su historia repetitiva. Es
suspender las promesas de la dialéctica, para devolver su fuerza sensible a la
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distancia entre la aceptacion de la injusticia, que siempre fue «razonable» cometer, y
la simple declaracion de su rechazo. Pero es también derribar los lugares comunes,
los topoi de la argumentacion dialéctica, transformarlos en bloques sensibles de
palabras portadoras de una experiencia historica. Lo inmemorial del mito y el destino
ya no es entonces lo que obstruye el camino del combate por la justicia, es la riqueza
sensible de una experiencia colectiva y una capacidad de expresarla. Desde ese punto
de vista, la sabiduria del padre y el rechazo del hijo se igualan, afirman analogamente
la capacidad de los pastores de hablar a la altura de su destino y del destino de todos.
No es indistinto que esa igualdad sensible de los argumentos antagénicos sea
expresada aqui por no actores, obreros o empleados reclutados entre quienes
frecuentan el circulo Primo Maggio de una pequefia aldea comunista toscana. La
capacidad de todos de dar la mayor intensidad sensible a la palabra mas ardua estara
en el centro mismo de los filmes posteriores de los Straub. El trabajo de su camara
consiste en aumentar ese poder sensible. El gesto del hijo no interrumpe unicamente
la dialéctica del padre. Incorpora también la riqueza de experiencia sensible de sus
bloques de palabra y experiencia. La teje con la riqueza presente de la luz, el paisaje
y el viento. A partir de alli, la luna y las fogatas, el pasto y la vifia, el crujido de los
pasos sobre la arena del camino, el murmullo del arroyo o el del viento en los arboles,
y la confusién misma de las lejanias, se experimentaran una y otra vez bajo su doble
aspecto de riqueza sensible comun y de recorte del mundo que hace invisible la
justicia.

De la nube a la resistencia, Daniele Huillet y Jean-Marie Straub, 1979.

La tension de la dialéctica y el mito se absorbe entonces en la condensacion lirica
de la presencia y la ausencia. Esa metamorfosis de la dialéctica cobra sentido si se la
compara con otra, testimoniada por la trayectoria de Godard. En Eloge de [’amour
[Elogio del amor], realizada mas de veinte afios después de De la nube a la
resistencia, pero en la misma época que Operai, contadini, hay muchos rasgos que
pueden recordar al primero: una referencia comun a la Resistencia y a su legado
desperdiciado, una misma manera de enfrentar una masa de capas de textos que
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recogen una experiencia historica, con lugares de historia enmudecidos. Pero el
devenir del dialogo brechtiano toma caminos muy diferentes. Por una parte, la
confrontacion dialéctica de las palabras y las cosas ha virado en Godard hacia la
nostalgia, y los significantes historicos se enfrentan al vacio de su lugar o al
agotamiento de su tiempo. Lo testimonian el erratico recorrido nocturno de los
personajes en un depésito de los ferrocarriles franceses o su parada frente a la Ile
Seguin, antiguo corazon de las fabricas Renault a la espera de su demolicion; el juego
de palabras sobre la «fortaleza vacia» que se refiere a la vez a la ciudadela
sindicalista y al cerebro del autista; los cuatro jardineros que son una metafora de los
obreros desaparecidos; la cancion de L’Atalante que simboliza el pasado popular, o la
voz ahogada de la anciana que expresa la memoria de la Resistencia. Por otra parte, el
choque de los elementos heterogéneos exacerba sus provocaciones hasta generar una
radical imposibilidad de elegir entre las injusticias. A las célebres palabras de René
Char comentadas por Hannah Arendt («Ningun testamento precede a nuestra
herencia») responde en Elogio del amor un «testamento» a la manera de Villon, el del
colaboracionista fusilado Robert Brasillach, cantado por el asistente prestado al
director por el coleccionista judio esquilmado. Sus palabras terminan frente a un café
cuyo letrero reza «La Libertad», antes de que presenciemos la exposicion de un
testigo de regreso de Kosovo, cuyas palabras sobre los horrores cometidos por los
serbios se acompaiian de las de un periodista kosovar que deplora que sus hermanos
se hayan entregado a semejantes atrocidades. La equivalencia de las injusticias no se
deja interrumpir por ningun gesto ni frasear por la voz de ningun aficionado. El
director solo rescata el poder de hacer jugar su tension. Las portadas de los libros no
se entreabren mas que para permitir leer algunos aforismos que vienen a chocar entre
si 0 a enfrentarse al vacio de los lugares.
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Nuestra musica, Jean-Luc Godard, 2004.

La escena se reproduce de distinta manera en Notre musique [Nuestra musica] en
torno de otro lugar vacio, la biblioteca incendiada de Sarajevo: a esta biblioteca
destruida por los obuses serbios, como frente al puente de Mostar destruido por los
obuses croatas, el cineasta hace acudir a tres indios salidos de los westerns de antafio,
mientras que el discurso compara la injusticia hoy sufrida por los palestinos con la
suerte —militar y poética— de Troya, con la de los judios asesinados en los campos y
con el silencio de un antiguo miembro de la Resistencia francesa. No lejos de alli, el
director muestra a un grupo de estudiantes la similitud del judio y el musulman en los
campos nazis, la imposibilidad de identificar una de esas ruinas de guerra que se
parecen unas a otras o la incapacidad del director Hawks de diferenciar un
contracampo sobre un rostro femenino de un campo ocupado por un rostro de
hombre. En sintesis, la palabra y la imagen confrontan rabiosamente su poder de
denunciar sin fin y su impotencia para resolver jamas. En Godard, la relacion entre
palabra e imagen se presenta de alli en mas bajo dos figuras. En Historia(s) del cine
pueden deslizarse una sobre otra, fundirse o diferenciarse. Recuperan la comunidad
grafica por medio de la cual Vertov, en la época de Oddinnadtsatyy [EIl undécimo
ano] o de Shestaya chast mira [La sexta parte del mundo], queria tejer el sensorio del
nuevo mundo comunista.

Pero la recuperan en el lugar de las sombras, la muerte y el arte.

En cambio, alli donde cuerpos vivos tienen que hacerlas concordar, alli donde el
cine se propone como juicio sobre los vivos y sus posibilidades de actuar, retoman la
distancia que las separa: por un lado, los indios hacen resonar su palabra en la
biblioteca vacia como la que el didlogo europeo de las injusticias no deja de olvidar.
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Por otro, el caballo y las plumas parodicas del piel roja frente al puente de Mostar
denuncian los clisés de la imagineria europea. Sin embargo, las dos denuncias que
deberian unirse se anulan. Los cuerpos presentes en la pantalla no tienen la
autonomia capaz de permitirles hacer su sintesis. La denuncia de los estereotipos de
la imagen les sustrae su poder de habla.

Y lo devuelve a la voz soberana que organiza la confrontacién sin fin entre los
lugares comunes del discurso y la brutalidad de las imagenes que los interrumpe,
entre los estereotipos visuales y la palabra poética que ahonda su evidencia.

De la nube a la resistencia evita ese destino irénico de la dialéctica, al articular la
riqueza sensible del texto y lo visible con el poderio de cuerpos capaces al mismo
tiempo del gesto de rechazo y de la actuacion vocal que se apodera de la capacidad de
afirmacion contenida en las palabras mismas de la ciencia que propicia la
resignacion. En la obra de los Straub, el gesto de rechazo del joven pastor se
prolongara hasta la palabra del viejo obrero que, en Il ritorno del figlio prodigo -
Umiliati [El regreso del hijo prodigo - Humillados], viene a interrumpir secamente la
impecable demostracion marxista de las ilusiones pasatistas de su pequefia
comunidad. La politica del cine de los Straub se fija asi en el arte de construir cuerpos
populares capaces al mismo tiempo de frasear el poder dialéctico de la division y de
resumir en un gesto la resistencia de la justicia a cualquier argumento. Esa misma
resistencia se revela visualmente igual a su contraria: la resistencia de la naturaleza a
toda argumentacion de lo justo y lo injusto. En Godard la politica dialéctica mueve a
las palabras a girar sin conclusion alrededor del campo/contracampo que hace
ingresar a los israelies en el color de la ficcién y salir a los palestinos hacia el blanco
y negro del documental.

Los Straub, por su parte, fijan la dialéctica en la respuesta de los semicoros que
extraen en comun del intercambio dialéctico un poderio lirico de la palabra, un poder
de los bloques sensibles igual al poder de la naturaleza que es su ambito.

Esta politica de la cantata comunista no nos ofrece un modelo de politica
cinematografica, sino un punto de referencia: la marca de un tiempo en que la
dialéctica queda despojada del movimiento de la historia que la sostenia y debe
construirse un nuevo lugar, una nueva distribucion de las palabras y los gestos, los
tiempos y los espacios; pero también un punto fijo para evaluar como han querido los
cineastas, desde ese tiempo, abordar las fracturas de la historia, la convulsién de los
trayectos entre territorios, las injusticias y los nuevos conflictos. No hay con
seguridad nada en comun entre el comunismo de los filmes de los Straub y el que
Béla Tarr pone en escena en Sdtdntangé como una historia de estafa construida en
torno del suicidio de una chiquilla a quien su hermano habia hecho creer que si
enterraba sus ahorros, estos iban a fructificar, con el solo fin de tomar el dinero para
si. Y sin embargo, en el seno mismo de esta historia de estafadores y victimas, se
eleva una forma de rechazo que no carece de relacion con el gesto del pastor de
Straub. Eso es lo que testimonian las imagenes del ultimo viaje de la nifia. La vemos
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en principio detras del cristal de la taberna donde su madre, como los demas
campesinos, se deja arrastrar por el frenesi del baile y la bebida. La chiquilla se
abalanza sobre el médico que acaba de llegar para decirle algo que jamas sabremos,
lo hace caer y escapa, para seguir en dos planos muy largos el camino fangoso que la
llevara a la mafiana a la iglesia en ruinas donde tomara el veneno para ratas.

Satantango, Béla Tarr, 1994.

Estamos aqui, sin duda, muy lejos de los Straub: esa campifia gris y bajo una
lluvia constante se niega a elevarse a la jerarquia de naturaleza y revestirse de una
mitologia. Y la palabra «dialéctica» se revelara pura maquina retorica cuando el
estafador Irimias, con su mucha labia, explote la muerte de la nifia y el sentimiento de
culpa de sus allegados para embolsarse el dinero de los aldeanos y mandarlos a
buscar el rescate de los fondos en una comunidad imaginaria. Sin embargo, la
resolucion de la nifia que camina bajo la lluvia con su gato muerto en brazos, hacia el
lugar —que ella misma ha elegido— donde a la mafiana siguiente tomara el
matarratas, afirma en la pantalla un poder visual de rechazo superior al poder de
seduccion del estafador. Su marcha obstinada esboza una figura de resistencia que se
engrana con toda naturalidad con otras: el brazo extendido del joven pastor de los
Straub, pero también el aspecto porfiado de la Mouchette de Bresson y sus pies
embarrados que frota concienzudamente contra la alfombra de la plafiidera o, en El
espiritu de la colmena de Victor Erice, el gesto de la pequefia Ana que transforma su
miedo en solicitud para tender una manzana al desertor herido a quien asocia a la
imagen de Frankenstein. Y aun en Sdtdntango, la imagen de los campesinos que
destruyen y queman sus muebles para impedirse toda vuelta atras se sostiene en
virtud de ese poder de resistencia que opone la resolucion del gesto al vacio del
espacio y los engafios de la palabra. El observador pesimista del final del comunismo
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histérico puede parecer muy lejos del comunismo eterno que cantan los bloques
sensibles de Operai, contadini. Pero hay que recordar que, después de este tultimo
filme, los Straub hicieron El regreso del hijo prédigo, donde la palabra queda
exclusivamente en manos de las dos figuras que juzgan a la comunidad: el fiscal que
le opone la ley universal de la propiedad y los partisanos que denuncian el atraso de
esa cooperativa de otro tiempo. La sabiduria del padre —Ia de lo inmemorial— se ha
convertido en la sabiduria de los hijos: el juicio de la historia. Sélo el gesto responde
entonces a la condena dialéctica. El regreso del hijo prodigo termina con un pufio
cerrado de mujer que reproduce el gesto de rechazo del joven pastor. Pero ese mismo
final es invalidado por otro, adicional, que nos deja oir el solo murmullo del agua y el
viento bajo el sol, en el lugar abandonado de la querella.

Sucede que, detras de las puestas en escena que el cine puede proponer sobre la
promesa o la traicion de una experiencia histérica, esta la politica que se interesa en
la relacion propia del arte de las imagenes en movimiento con las historias que cuenta
o los procesos que instruye; esta su manera de reducir los topoi narrativos o
dialécticos al marco plano de la pantalla y a la manera como en ella se despliega el
espacio y vibra la luz. En el prélogo mencioné esa tensién con referencia a un filme
politico de otro tiempo, que se ocupa de la justicia y la filiacién conforme al modelo
narrativo de los encadenamientos de accion y sobre un fondo de certeza en cuanto a
lo justo y lo injusto, El intendente Sansho. En esta pelicula hay, en efecto, un
desdoblamiento ejemplar de la narracion. Para cumplir con la palabra dada, Zushio se
escapa y logra obtener del nuevo sogun la rehabilitacion de su padre muerto y un
puesto de gobernador que utiliza para decretar la liberacion de los esclavos en su
provincia. Pero, ni bien tomada esa decision, renuncia y parte a la busqueda de su
madre, a quien termina por encontrar en una isla, ciega y privada de la razon.

Asi, la historia de justicia termina dos veces: en el plano narrativo, por la
liberacién de los esclavos —que Zushio y nosotros sabemos efimera—, y en el plano
visual, por la vision de dos cuerpos enlazados que una ultima panoramica hace
desaparecer en la serenidad de un paisaje costero. No hay reparacion para la injusticia
sufrida por la madre y sus hijos. Pero si hay esta reconciliacion final, ese lento
movimiento que retne y hace desvanecerse en la paz de la imagen los cuerpos
separados por la violencia de la intriga. El precio de la justeza del cine es ese
suspenso mantenido entre dos direcciones de la imagen en movimiento: la que da
acceso a las injusticias del mundo y la que transforma toda intriga de injusticia en
vibracion sobre una superficie.

El devenir del lazo entre cine y politica puede pensarse con referencia a esa
tension del afuera y el adentro, comtn a la forma narrativa clasica (Mizoguchi) y a la
forma dialéctica (Straub). Me limitaré a mencionar algunos ejemplos, tomados de
cineastas que ponen en juego de diferente manera el sentido de la ficcion y la relacién
del adentro y el afuera. Después de Ossos [Huesos], Pedro Costa rompe con el
modelo narrativo y adopta como referencia el modelo de los Straub: filma entonces la
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actuacion de cuerpos autéonomos, desligados de toda servidumbre narrativa. Pero su
inquietud de devolver a los humillados toda la riqueza contenida en su mundo
también esta desligada de cualquier discusion dialéctica. En torno del brasero
instalado en la callejuela de Fontainhas no hay debate alguno sobre las razones de lo
justo y lo injusto. Dioses, patrones y revolucionarios estan igualmente ausentes de No
quarto da Manda [En el cuarto de Vanda] o de los apartamentos usurpados por sus
amigos. Quienes viven alli o simplemente estan de paso son habitantes del barrio
cuya existencia es independiente de la voluntad del cineasta y que no tienen texto a su
disposicién para poner en palabras su experiencia. La politica de los filmes de Pedro
Costa se ejerce entonces en un nivel mas radical, el nivel que se menciona al
comienzo de la Politica de Aristételes, cuando este distingue la palabra que
argumenta de la voz que expresa el ruido de la queja. Ya no se trata de poner de
relieve la capacidad de los hombres del pueblo de levantarse a plena luz para
apoderarse de los grandes textos que argumentan las aporias de lo justo y lo injusto.
Se trata de saber si un decorado de paredes leprosas, casuchas invadidas por los
mosquitos y habitaciones cruzadas por los ruidos del exterior constituye un mundo; si
los cuerpos derrumbados y las voces estremecidas por la tos que recuerdan las «casas
de brujas» s6lo conocidas por esos jovenes forman una conversacion; si esta misma
conversacién es el ruido de cuerpos sufrientes o la meditacién sobre la vida que esos
seres han elegido. La camara que recoge en los sitios de la relegacion social la
infinita variedad de las modificaciones de la luz y el color muestra que esos seres
habitan, sin duda, un mundo, un mundo de experiencia que es posible oponer a la
desnudez de los cubos blancos en los que la municipalidad los realoja o al espacio
cerrado de los museos donde los marcos dorados de los cuadros aislan los juegos de
la luz y el color de los ruidos del mundo y las trayectorias de los emigrantes. La
riqueza del mundo sensible ya no es el fondo contra el cual se eleva la disputa
dialéctica. Esa riqueza esta en cuestion en todo momento, y en todo momento en
trance de ganarse o perderse en la relacion tensa entre los juegos de luz y de sombra
que Pedro Costa ha heredado de John Ford o Jacques Tourneur y no del cine
militante, y los pasajes entre diversos regimenes de la palabra: asi, en Juventude em
marcha [Juventud en marchal, las conversaciones prosaicas de la habitacion de
Vanda, los silencios intensificados por la mirada felina de Ventura, las palabras
sibilinas sostenidas por la rigidez de su silueta negra o la palabra lirica que transmite
la experiencia de los viajeros procedentes de Africa a costa de mezclarla con otra
palabra, como en la carta de amor en la que extractos de cartas de inmigrantes se
mezclan con la dltima carta de Robert Desnos camino de Terezin. Riqueza del mundo
comun y capacidad de los individuos del monton ya no pueden incluirse en ninguna
férmula dialéctica. Se distribuyen bajo la forma de una multiplicidad de
condensaciones singulares: camafeo de verdes y azules en una habitacién angosta,
naturaleza muerta compuesta por cuatro botellas en un campamento de barracas,
silueta negra que acusa el silencio de un cuadro o refuta un discurso con un brazo
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extendido, monologo en el que el inmigrante desocupado se transforma en sefior
venido de tierras lejanas, regalos poéticos prometidos por una carta de amor
convertida en propiedad de todos, etc. Todas esas condensaciones funcionan en la
superficie de la pantalla como los sustitutos de un gran arte perdido, que seria el arte
de la vida misma, el arte de compartir la riqueza sensible y las formas de experiencia.

La politica del cine se juega entonces en la relacién entre el principio
«documental» de observacion de cuerpos autonomos y el principio ficcional de
recomposicion de los espacios. Khalil Joreige y Joana Hadjithomas aplican, de otra
manera, una politica de este tipo en je veux voir [Quiero ver], donde la «ficcién»
consiste en un breve viaje en el que el paisaje de las ruinas del sur del Libano es visto
y recorrido por dos cuerpos de actores diferentes: el de una estrella francesa, llegada a
«ver», pero avergonzada a la vez por escapar a las miradas que atrae la silueta de la
actriz famosa y por poner los pies en esas ruinas que ha querido ver; y el de un actor
—performer— libanés, acostumbrado a deambular entre las ruinas y a reirse de ellas
de ser necesario, pero desconcertado ante esas mismas ruinas a causa de la
imposibilidad de reconocer visualmente la distribucion familiar de los lugares de una
casa.

También es una confrontacion de los espacios la que organiza Tarig Teguia en
Gabbla, donde la ficcién puede decirse de dos maneras: como la historia de
personajes inventados pero, asimismo, como un sistema de distancias entre los modos
de constituir un territorio. Hay una distancia inicial entre un pais (Argelia), tal como
puede expresarselo en la lengua del poder o el discurso de los intelectuales radicales,
y ese pais tal como puede recorrerlo un cuerpo sustraido a su grupo, un cuerpo de
exmilitante convertido en una silueta delgada y silenciosa, como hecho a imagen de
su trabajo de topdgrafo, condenado a mirar a través de una lente para trazar sobre el
territorio las rectas exactas de futuras lineas eléctricas. Ese personaje de topografo
parece ser en principio la metafora de un cine consagrado a la indagacién minuciosa
que redescubre, mas alla de las guerras ideoldgicas que la ocultan, la materialidad de
un territorio de lo visible: las huellas de sangre de los combates de ayer en una casa
rodante, las granjas destruidas, los detritus entre los cuales pacen los rebafios, el
fuego en cuyo torno los aldeanos celebran la amistad y la paz recuperada, o los gritos
de quienes anuncian una nueva guerra. Pero esa segunda distancia releva a la primera
cuando el trazado del topografo dedicado sélo a ver, paso a paso, la realidad del pais,
tropieza con la gran hilera de emigrantes que se marchan de Africa del Norte con
destino a Espafia, la hilera de aquellos que se dirigen al lugar donde les parece
posible vivir. La politica del filme se identifica entonces con el movimiento por el
cual una manera de recorrer el espacio y hacer justicia a quienes lo habitan es
interceptada y desviada por otra. El paso a paso del agrimensor vacila y se derrumba
a causa del cuerpo inesperado de una joven sin nombre, que ha partido sin duda de
Mali para ir a Espafia, y ahora desea regresar al pais. Su linea de paciencia cae en una
linea de fuga, una linea que debe, a la inversa, devorar a toda velocidad los espacios
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lisos para llegar a ese punto abstracto que se llama frontera. Esa travesia tiene un
momento saliente, un momento de condensacion de las diversas Argelias que el filme
atraviesa y de las diferentes velocidades y temporalidades que se combinan en él. El
momento del que hablamos se sitiia hacia el final de la pelicula, cuando Malek, cuyo
automovil ha sufrido una averia en medio del desierto, acaba de encontrar en una
ciudad del sur a un amigo que le facilita un medio de transporte.

El episodio nos muestra en primer lugar a Malek y «la chica» en el decorado
tipico del «pais en desarrollo» con esas murallas de piedra sillar de las que no se sabe
si pertenecen al futuro en construccion o a los obradores abandonados. Malek golpea
a una puerta tras la cual se abre el territorio de la hospitalidad, virtud por lo comun
asociada a las sociedades tradicionales, gustosamente opuesta hoy a la violencia
islamista de ayer, y que resulta algo asi como una metafora del proyecto estético y
politico del filme; una vez que el anfitrion procura a Malek la motocicleta que le
permitira llegar a la frontera, atravesamos el territorio desértico, abstracto, de la huida
a la que el agrimensor se ve arrastrado por la joven. Pero el propio desierto esta
cortado por otro que dos intelectuales militantes recorren como un paseo, con el fin
de vigorizar su radicalismo politico.

Ambos pertenecen a un grupo al que vemos, a lo largo de toda la pelicula, debatir
acerca de la sociedad ideal, mientras Malek recorre el interior. Podria creerse que la
conversacion dialéctica se ha convertido en una pura parodia a la que se opone la
realidad del pais. Pero no hay nada de eso. Esta conversacion de intelectuales
«apartados de las masas» es también una parte de la riqueza comun cuyo inventario
hace el filme, una isla entre las que constituyen un pais archipiélago. Parece legitimo
reirse al comienzo de la pelicula de esos charlatanes que, en su espacio cerrado,
proclaman su devenir-mujer y exaltan «la intelectualidad que atraviesa toda la
sociedad». Pero el devenir andrégino de la intelectualidad colectiva es lo que sin
duda pone en escena la travesia del desierto en la moto que lleva al agrimensor y la
fugitiva, dos formas inversas de movimiento, dos figuras heterogéneas de la justicia,
reunidas por el poder del cine en un mismo movil. Asi, la querella dialéctica sobre la
justicia toma la forma de una confrontacién de espacios. Y la travesia de estos
obedece a la misma ley que impone a la fabula cinematografica declararse como tal y
dejar a la pantalla volver a hacer suyas las siluetas y las trayectorias. Al final de
Gabbla, las siluetas vuelven a la indiferenciacion del color arena de la que habian
salido en un principio. Pero ni siquiera hay necesidad de desierto o grandes espacios
para producir ese efecto.

El final de Dernier maquis [La tltima resistencia o Dernier maquis], de Rabah
Ameur-Zaimeche, es con seguridad mas militante. Narrativamente hablando, el filme
concluye con una vela de armas en la empresa donde los obreros despedidos utilizan
para bloquear el acceso las montafias de paletas rojas que son a la vez la produccion
de la firma y el decorado de la pelicula. A la noche, la luz que pasa por las aberturas
de las paletas transforma la barricada en un nuevo tipo de «fortaleza obrera», pero
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para confesar al punto su caracter ludico, al negarle toda consecuencia narrativa y
borrarla en el negro final.

Esta transformacion de los juegos de lenguaje dialécticos de antafio en juegos de
espacio puede parecer bastante lejos de ciertas expectativas en cuanto a la politica del
cine. Pero prosigue a su manera el movimiento que desplaza en dos direcciones las
formas teatrales de la querella sobre la justicia: por un lado, la manifestacion de la
capacidad del pueblo llano de expresar la riqueza de la experiencia comun; por otro,
la incertidumbre de toda tentativa de encontrar alguna vez los signos de la justicia en
la superficie de las cosas visibles. Si el filme de los Straub es un punto de referencia,
se debe al equilibrio que realiza entre esos dos movimientos: por una parte, el cine
transfiere a los anonimos el poder teatral de la querella sobre la injusticia; por otra,
transforma la querella en proyeccion de imagenes luminosas e invalida la pretensién
del teatro de identificarse con la vida, esa pretensiéon de la que ponia como garantia la
realidad de los cuerpos parlantes en accion. Demos a ese contramovimiento
cinematografico el nombre de sabiduria de la superficie. Y constatemos que hoy el
equilibrio se ha inclinado con claridad hacia su lado. Sin embargo, mas que una
retirada con respecto a ciertas expectativas militantes, yo veria en ello la oportunidad
misma de interrogarse sobre estas. Dos siglos y medio después de Rousseau y su
Carta a D’Alembert sobre los espectdculos, algunos aun sostienen con vigor la idea
de que el efecto politico de las obras se mide en la produccion de sentimientos
definidos de atraccion o repulsion, de indignacion o energia. Todavia se aferran a los
modelos de causalidad que pretenden ligar modos de percepcion, formas de saber y
afectos movilizadores. Pero si atribuyen esos poderes a las obras, es para mejor
pescarlas en falta y deducir de ello un diagnéstico de impotencia. Yo creo que hay
mas poder comun preservado en la sabiduria de la superficie, en la manera como las
cuestiones de la justicia se evaliian en ella conforme a imperativos de justeza. Pero
esas historias de espacios y trayectos, caminantes y viajes, también pueden ayudarnos
a invertir la perspectiva e imaginar ya no las formas de un arte adecuadamente puesto
al servicio de fines politicos, sino formas politicas reinventadas sobre la base de las
multiples maneras que tienen las artes de lo visible de inventar miradas, disponer
cuerpos en lugares y hacerlos transformar los espacios que recorren.
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Politica de Pedro Costa

¢Como pensar la politica de los filmes de Pedro Costa? En principio, la respuesta
parece simple: sus filmes tienen por tema esencial una situacion que esta en el centro
mismo de los desafios politicos de nuestro presente: la suerte de los explotados, de
quienes han venido de lejos, de las excolonias africanas para trabajar en la industria
de la construccion portuguesa, y que han perdido a su familia, su salud y a veces su
vida en esos obradores; los que se hacinaron ayer en las barriadas miserables
suburbanas para ser luego desalojados de ellas y enviados a viviendas nuevas, mas
luminosas, mas modernas, pero no necesariamente mas habitables. A ese nticleo
central se suman otros temas politicos sensibles: en Casa de lava, la represion
salazarista que enviaba a sus opositores a campos situados en las islas africanas de
donde sus habitantes autdctonos partian a la busqueda de un trabajo en la metropoli, y
desde Ossos [Huesos], la vida de los jovenes lisboetas a quienes la droga y la deriva
social han enviado a las mismas barriadas miserables que los inmigrantes.

Sin embargo, una situacion social no basta para hacer un arte politico, como no
basta una simpatia evidente por los explotados y los desamparados. De ordinario se
considera que debe sumarsele un modo de representacion que haga inteligible esa
situacién como el efecto de ciertas causas y la muestre productora de formas de
conciencia y afectos que la modifican. Se reclama, pues, que los medios formales de
la obra obedezcan a la preocupacion por las causas que deben sefalarse a las
inteligencias y los efectos que deben producirse sobre las sensibilidades. En este
punto, las cosas se enturbian. La camara de Pedro Costa no hace nunca el trayecto
habitual que desplaza el objetivo de los lugares de la miseria para ponerlo en aquellos
donde los dominantes la producen o la gestionan. En sus filmes no aparecen ni el
poder econdomico que explota y relega ni el poder administrativo y policial que
reprime o desplaza a las poblaciones. Y por la boca de sus personajes no se expresa
ninguna formulacién politica de la situacion ni afecto alguno de revuelta. Ciertos
cineastas politicos, como Francesco Rosi no hace mucho, nos hacian ver la
maquinaria economica y politica que relegaba o desplazaba a los pobres. Otros, como
Jean-Marie Straub aun hoy, toman, a la inversa, la posicion de alejar su camara de la
«miseria del mundo» para instalar frente a nosotros, en algtin anfiteatro de verdor,
evocativo de grandezas antiguas y revoluciones modernas, a hombres y mujeres del
pueblo que afrontan la historia y reivindican con orgullo el proyecto de un mundo
justo. Nada parecido se encontrara en Pedro Costa: ni inscripcion de la barriada
miserable en el paisaje del capitalismo en mutacion, ni instauracién de una escena
propia de la grandeza colectiva. Se dira que da testimonio de otra época: inmigrantes
caboverdianos, pobres blancos desclasados y jévenes marginales ya no constituyen
nada que se parezca al proletariado, explotado y triunfante, que era el horizonte de
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Rosi y sigue siendo el de Straub. El modo de vida de esos individuos no es tanto el de
explotados como el de desamparados. Los policias mismos estan ausentes de su
universo, al igual que los combatientes de la lucha social. Los unicos residentes del
centro que acuden a veces a verlos son enfermeras: y aun asi, lo que las impulsa a
perderse entre ellos es una fisura intima, mas que la atencion que debe prestarse a las
poblaciones sufrientes. Los habitantes de Fontainhas viven su condicién de una
manera que se estigmatizaba en los tiempos brechtianos, como un destino, y a lo
sumo discuten si es el cielo, su eleccion o su debilidad lo que los ha sometido a él.

La inquietud explicativa y movilizadora parece, de tal modo, ausente del proyecto
de Pedro Costa. Y sus propias decisiones artisticas se oponen al parecer a toda una
tradicion del arte documental. A quien ha decidido hablar de la miseria, se le recuerda
siempre que esta no es un objeto artistico. Y sin embargo, el autor de En el cuarto de
Vanda parece aprovechar cualquier oportunidad de magnificar el decorado de la
barriada miserable en proceso de destruccion. Una botella de agua de plastico, un
cuchillo, un vaso, algunos objetos tirados encima de una mesa de madera blanca en
un departamento usurpado, y surge asl, con una luz que viene a rozar su plato, la
ocasion de una bella naturaleza muerta. Si cae la noche en esa vivienda sin
electricidad, dos pequefnias velas sobre la misma mesa daran a una conversacion
miserable o a una sesion de shoot la apariencia de un claroscuro holandés del Siglo de
Oro.

El trabajo de las excavadoras permite, con el derrumbe de las casas, destacar
esculturales mufiones de hormigon o grandes paneles de muros con un contraste de
azules, rosas, amarillos o verdes. La habitacion donde Vanda tose hasta desgarrarse el
pecho nos cautiva con sus colores verdosos de acuario donde vemos revolotear de
aqui para alla mosquitas y mosquitos.

A la acusacién de esteticismo puede responderse, en verdad, que Pedro Costa
filmo los lugares tal como eran: las casas de los pobres suelen ser mas variopintas que
las de los ricos y sus colores crudos son mas agradables al ojo del amante del arte
moderno que el esteticismo convencional de las decoraciones pequefioburguesas. Ya
en la época de Rilke los poetas veian en las casas despanzurradas tanto un decorado
fantastico como la estratigrafia de un modo de habitar. Al decir que Pedro Costa
filmé los lugares tal como eran se indica también un rumbo artistico preciso: luego de
Huesos el director renuncio a componer decorados para contar historias. Renuncio a
explotar la miseria como objeto de ficcion. Se instal6 en esos lugares para ver vivir
en ellos a sus habitantes, escuchar sus palabras, captar su secreto. La camara que
juega virtuosa con los colores y las luces se hace una con la maquina que da a sus
actos y sus palabras tiempo para desplegarse. Como es obvio, esa respuesta solo
redime al autor del pecado de esteticismo a costa de reforzar la otra objecion: ¢qué
politica es esa, que se asigna por objetivo registrar una palabra que solo parece
reflejar la miseria del mundo?

Esteticismo indiscreto o populismo inveterado: es facil encerrar en ese dilema las
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conversaciones en la habitacion de Vanda o las tribulaciones de Ventura. Pero el
método de Pedro Costa hace estallar ese marco dentro de una poética mucho mas
compleja de intercambios, correspondencias y desplazamientos. Para abordarlo, vale
la pena detenerse en un episodio de Juventud en marcha que podria resumir, en unos
pocos «cuadros», la estética de Costa y la politica de esa estética. En ese episodio
escuchamos ante todo la voz de Ventura, en la barraca compartida con su compafiero
Lento, recitar una carta de amor mientras la camara se queda fija sobre un pedazo de
pared gris agujereada por el rectangulo claro de una ventana, frente a la cual cuatro
botellas componen otra naturaleza muerta. Apremiada por la voz de su amigo, la
recitacién de Ventura se disuelve lentamente. En el plano siguiente, brutal cambio de
decorado: la naturaleza muerta que servia de decorado a la recitacion es sucedida por
otro rectangulo —horizontal y frontal en este caso— tomado de otro muro ain mas
oscuro. Su marco dorado parece agujerear con su luz propia el negro circundante que,
no obstante, gana sus bordes. En é€l, colores bastante similares a los de las botellas
dibujan arabescos en los que reconocemos a la Sagrada Familia en su huida a Egipto
con una cohorte de angeles. Anunciado por un ruido de pasos, en el plano siguiente se
nos aparece un personaje: Ventura pegado a la pared entre el retrato de Hélene
Fourment realizado, como la Huida a Egipto, por Rubens, y un Retrato de hombre de
Van Dyck. Las tres obras son célebres y estan bien localizadas: estamos ante las
paredes de la Fundacién Gulbenkian. No es, desde luego, un edificio situado en el
barrio de Ventura. En el plano precedente nada anunciaba esa visita, y nada en el
filme indica que Ventura tenga una aficién particular a la pintura. Esta vez, en
consecuencia, el realizador parece haberse apartado de los caminos de sus personajes.
Ha trasladado a Ventura a ese museo que, por la resonancia de los pasos sobre el
suelo y la iluminacion nocturna, podemos suponer sin visitantes y requisado para esta
secuencia. La relacion de los tres cuadros y la «naturaleza muerta» anterior, y de la
barraca desvencijada y el museo, pero quiza también la relacion de la carta de amor y
la muestra pictérica, componen por lo tanto un desplazamiento poético muy
especifico, una figura que, dentro del filme, habla del arte del cineasta, de su relacién
con el arte de los museos, de la relacion que uno y otro mantienen con el cuerpo de su
personaje, y por consiguiente de sus politicas respectivas.

Esa relacion entre dos politicas puede parecemos en principio facil de percibir. En
un plano mudo, un guardia, también negro, se acerca a Ventura y le susurra algo al
oido. Mientras el visitante se va de la sala, el guardia saca un pafiuelo del bolsillo y
borra la huella de sus pies. Comprendemos: Ventura es un intruso. El guardia se lo
dira mas adelante: este museo es un refugio, lejos del estrépito de los barrios
populares y de los supermercados donde no hace mucho debia evitar que robaran
mercaderias; un mundo antiguo y apacible, sélo perturbado por azar cuando aparece
alguien del mundo de Ventura y él mismo. Ventura lo atestiguaba ya por su actitud, al
dejarse llevar sin resistencia por la escalera de servicio, pero asimismo por su mirada,
que escrutaba un enigmatico punto de mira aparentemente situado bastante por
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encima de los cuadros. La politica del episodio consistiria en recordarnos que los
goces del arte no son para los proletarios, ni los museos para los obreros que los han
construido. Eso es lo que explicita en los jardines de la fundacion el diadlogo entre
Ventura y el empleado del museo que nos dice por qué aquel esta en su lugar en ese
sitio del cual fue desplazado: antes no habia alli mas que malezas y pantanos
poblados de ranas. Fue él quien, junto con otros obreros, limpi6 las malezas, niveld,
abrio las canalizaciones, cargd con los materiales, instal6 en su sitio la estatua del
fundador con su pingiiino y sembré césped a sus pies. Y también fue alli donde se
cay6 de un andamio.

El episodio seria, pues, algo asi como una ilustracion del poema en que Brecht
pregunta quién construyéo Tebas la de siete puertas y otros esplendores
arquitectonicos. Ventura representaria en €l a todos los que construyeron a costa de su
salud y su vida edificios cuyo prestigio y goce se reservan otros. Pero esta sencilla
leccién no justificaria que el museo estuviera desierto, vacio incluso de quienes
disfrutan del trabajo de los Ventura; no justificaria que las secuencias rodadas en su
interior fueran completamente silenciosas; que la camara se demorara en el hormigon
de las escaleras de servicio por las cuales el guardia despide a Ventura; que al silencio
del museo sucediera una larga panoramica entre los arboles, sazonada con cantos de
pajaros, ni que Ventura contara en orden su historia, desde el dia preciso de su llegada
a Portugal, el 29 de agosto de 1972, y que la secuencia se detuviera brutalmente en el
sefialamiento del punto desde el que cay6 tiempo ha. La relacion del arte de Pedro
Costa con el arte del museo excede la simple demostracion de la explotacion del
trabajo al servicio del goce de los estetas, toda vez que la figura de Ventura supera la
del trabajador despojado del fruto de su trabajo. La secuencia se inscribe en un nudo
mas complejo de relaciones de reciprocidad y no reciprocidad.

El museo, para comenzar, no es el lugar de la riqueza artistica opuesto al
despojamiento del trabajador. Los arabescos de colores de la Huida a Egipto no
exhiben ninguna superioridad evidente sobre el encuadre de la ventana y de las cuatro
botellas en la barraca de los dos obreros. El marco dorado en donde se encierra la
obra de Rubens parece incluso un recorte del espacio mas mezquino que la ventana
de esa vivienda, una manera de invalidar lo que lo rodea, de despojar de interés las
vibraciones de la luz en el espacio, los contrastes de colores en las paredes y los
ruidos del exterior. E1 museo es el lugar donde el arte esta encerrado en ese marco sin
transparencia ni reciprocidad. Lugar del arte avaro que excluye al trabajador que lo
ha construido, porque excluye ante todo lo que vive de desplazamientos e
intercambios: la luz, las formas y los colores en movimiento, asi como los
trabajadores procedentes de la isla de Santiago. Quiza sea por eso que la mirada de
Ventura se pierde en alguna parte en direccion al techo. Podria pensarse que apunta
ya mentalmente al andamio del cual se cayd. Pero también puede pensarse en otra
mirada hacia la esquina de otro techo, en el apartamento nuevo que visitaba bajo la
guia de otro hermano de Cabo Verde, muy convencido él también de que Ventura no
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estaba en su lugar en ese sitio que reclamaba para una familia ficticia, e igualmente
deseoso de borrar las huellas del intruso en ese ambito aséptico. A su palabrerio en
elogio de las prestaciones socioculturales del barrio, Ventura no habia opuesto mas
que un brazo izquierdo majestuosamente extendido en direccion al techo, y una frase
lapidaria: «Esta lleno de arafias». Ni el empleado municipal ni nosotros podemos
verificar la presencia de arafias en el techo.

Tal vez sea Ventura quien, como suele decirse, tiene «la azotea llena de
telarafias». Y, de suponer incluso que esos bichos se paseen efectivamente por las
paredes de la vivienda social, es poca cosa comparada con la lepra que corroe los
muros de la villa miseria, asi como los de su «hija» Bete, donde €l se entretiene en
ver dibujadas figuras fantasticas. A menos que el agravio de las paredes blancas de la
vivienda social que recibe al proletario, como de los muros sombrios del museo que
lo rechaza, consista precisamente en reprimir esas figuras aleatorias en las que la
imaginacion del proletario que ha cruzado los mares, expulsado a las ranas del centro
de la ciudad y caido del andamio, puede igualarse con la del artista. El arte expuesto
en la pared de los museos no es simplemente ingrato con el constructor de estos.
También es avaro con la riqueza sensible de su experiencia, como con la que la luz
hace brillar en las viviendas mas miserables.

Es eso lo que ya dice el relato de Ventura al contar su partida de Cabo Verde el 29
de agosto de 1972, la llegada a Portugal, la transformacion de un terreno pantanoso
en fundacion de arte y la caida. Al poner a Ventura en ese decorado, Pedro Costa
también le hace adoptar un tono a la manera de Straub, el tono de la epopeya de los
descubridores de un mundo. El problema no es abrir los museos a los trabajadores
que los construyeron, es hacer un arte a la altura de la experiencia de esos viajeros, un
arte originado en ellos y que ellos puedan a cambio compartir. Es lo que nos hace
saber, tras la caida brutal del relato de Ventura, el episodio siguiente, construido como
un flashback del accidente. En él vemos que Ventura vuelve con la cabeza vendada a
la barraca de madera con el techo devastado; se sienta agobiado a una mesa; reclama
imperiosamente a Lento que juegue a las cartas con €l y, mientras baja con ruido una
tras otra, retoma la lectura de la carta de amor que quiere hacer aprender de memoria
a su compaiiero analfabeto. Esta carta, recitada varias veces, actiia como estribillo del
filme. Ella nos habla de una separacion y un trabajo en las obras en construccion lejos
de la amada, pero también de un reencuentro préximo, que va a embellecer dos vidas
durante veinte o treinta afios; nos cuenta el suefio de regalar a la amada cien mil
cigarrillos, ropa, un automovil, una casita de lava y un ramo de cuatro centavos, y el
esfuerzo de aprender cada dia palabras nuevas, palabras de belleza cortadas a la
medida exclusiva de dos seres como un pijama de seda fina.
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Juventud en marcha, Pedro Costa, 2006.

Ventura no tiene ningun destinatario a quien enviar esta carta, escrita para una
sola persona; ella es, en verdad, su actuacion artistica, una actuacion de la que querria
hacer coparticipe a Lento, porque es la de un arte del compartir, un arte que no se
separa de la vida, de la experiencia de los desplazados, de sus medios de llenar la
ausencia y acercarse al ser querido. Pero también es cierto que no le pertenece mas a
él que al filme. La carta ya escandia, de manera mas discreta, el filme «ficcional» del
que juventud en marcha es algo asi como el eco o el reverso: Casa de lava, la historia
de la enfermera que se marcha a Cabo Verde para acompafiar a Ledo, un trabajador
que, como Ventura, se ha roto la cabeza en otra obra en construccion.

La carta aparecia ante todo en los papeles de Edith, la metropolitana exiliada, que
se habia instalado en Santiago para estar cerca de su amante, encerrado por el
régimen salazarista en el campo de concentracién de Tarrafal, y que luego de la
muerte del hombre permanecio en el lugar, adoptada, en su extravio mismo, por la
comunidad negra que, agradecida por la pension con la que ella contribuia a su
subsistencia, la retribuia con serenatas. La carta de amor parecia, pues, escrita por el
condenado.

Pero en el hospital, a la cabecera de Ledo, Mariana hacia que la leyera la joven
Tina, la hermana del herido, porque estaba escrita en lengua criolla; Tina se la
apropiaba, y la carta parecia entonces no enviada desde el campo de la muerte sino
desde ese obrador de Portugal donde habia trabajado Ledo. Sin embargo, cuando se le
preguntaba a este, por fin salido del coma, su respuesta era perentoria: ;como habria
podido €l ser el autor de una carta de amor, si no sabia ni leer ni escribir? Resultaba
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como consecuencia que la carta ya no habia sido escrita por nadie en particular ni
dirigida a nadie en particular; aparecia como la obra de uno de esos escritores
publicos, igualmente capaces de formular las emociones amorosas de los iletrados y
sus solicitudes administrativas. Su mensaje de amor se perdia en la gran transaccion
impersonal que ligaba a Edite tanto al militante muerto como al trabajador negro
herido, pero asimismo a la cocina de la excocinera del campo o la musica del padre y
el hermano de Ledo, con quienes Mariana habia compartido también el pan y la
musica. Estos, que no querian ir a ver a su pariente al hospital, reconstruian sin
embargo su casa, la casa en la que €l s6lo debia entrar sobre sus dos piernas, a la vez
que se preparaban para marcharse a los obradores de Portugal.

Puesta en manos de Ventura, la carta sale asi de esta gran circulacion entre el aqui
y el otra parte, entre los militantes metropolitanos deportados y los trabajadores
obligados al exilio, entre los letrados y los iletrados, los cuerdos y los locos.

Pero al prolongar su destino, da a conocer su origen y otra circulacion viene a
adosarse a la trayectoria de los emigrados. El autor de la carta es Pedro Costa, que ha
combinado dos fuentes en ella: la carta de un trabajador inmigrante, pero también la
de un «verdadero» escritor, Robert Desnos, escrita sesenta afios antes en otro campo,
el de Floha, localidad de Sajonia, en el camino que lo llevaria a Terezin y a la muerte.
Asi, el destino ficcional de Ledao y el destino real de Ventura quedan englobados en el
circuito que liga el exilio corriente de los trabajadores a los campos de la muerte.
Pero también el arte del pobre —el arte de los escritores publicos— y el de los
grandes poetas se enlazan en la misma trama: un arte de la vida y las cosas
compartidas, un arte del viaje y la comunicacion para uso de aquellos cuya vida
consiste en viajar, vender su fuerza de trabajo y construir las casas y los museos de
otros, pero también transportar su experiencia, su musica, su manera de habitar y
amar, de leer en las paredes o de escuchar los cantos de los pajaros y los hombres.

La atencion a todas las formas de belleza que pueden presentar las moradas de los
pobres o la escucha de palabras a menudo anodinas y repetitivas, en el cuarto de
Vanda o el apartamento nuevo en el que volvemos a verla desintoxicada, mas gorda y
madre de familia, no es, por lo tanto, una muestra de formalismo estetizante ni de
deferencia populista. Ellas se inscriben en una politica del arte. Esta politica ya no es
la que hacia del estado del mundo un espectaculo para mostrar las estructuras de la
dominacion y movilizar las energias contra ella. Sus modelos se extraen de la carta de
amor de Ventura/Desnos o de la musica de los parientes de Ledo: es un arte en el que
la forma se vincula a la construcciéon de una relacién social y pone en practica una
capacidad que pertenece a todos.

No se trata del viejo suefio vanguardista de disolucién de las formas artisticas en
las relaciones del mundo nuevo. Se trata de sefialar la proximidad del arte con todas
las formas en las que se afirma una capacidad de compartir o una capacidad
compartible. La puesta en valor de los verdes de la habitacion de Vanda acompaiia la
tentativa que hacen esta misma, Zita, Pedro o Nurro para someter su vida a examen y
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recuperarla asi como propia. La naturaleza muerta luminosa, compuesta con una
botella de plastico y algunos objetos rescatados y puestos sobre la mesa de madera
blanca de una vivienda usurpada, esta en armonia con la obstinacion del pelirrojo
que, pese a las protestas de sus camaradas, limpia con su cuchillo las manchas de esa
mesa condenada a caer en los dientes de la excavadora. Pero también es preciso que
los elementos de riqueza sensible y de poder de palabra y visién que se toman de la
vida y el decorado de las vidas precarias les sea devuelto, se ponga a su disposicion,
como una musica de la que puedan disfrutar o una carta de amor cuyos términos
puedan adoptar para sus propios amores.

¢INo es eso lo que cabe esperar del cine, el arte popular del siglo xx, el arte que
permitio a los mas numerosos, a quienes no cruzaban las puertas de los museos, gozar
del esplendor de un efecto de luz sobre un decorado corriente, de la poesia del
tintineo de un vaso o de una conversacion banal en la barra de una taberna
cualquiera? Frente a quienes lo incluyen en el linaje de los grandes «formalistas»,
Bresson, Dreyer o Tarkovski, Pedro Costa reivindica un linaje muy distinto: Ford,
Walsh, Tourneur u otros mas modestos, anonimos autores de peliculas de serie B de
presupuesto ajustado, fabricantes de historias bien formateadas para provecho de las
compaiiias hollywoodenses, que pese a ello no dejaban de suscitar el regocijo de los
espectadores de los cines de barrio ante el igual esplendor de una montafia, un caballo
o una mecedora, sin ninguna jerarquia de valor visual entre hombres, paisajes,
animales u objetos!!.

El cine se revelaba asi, en el interior mismo de un sistema de produccion centrado
en la ganancia de los propietarios, como un arte de la igualdad. El problema, lo
sabemos, es que el propio capitalismo ya no es lo que era: si bien Hollywood sigue
prosperando, los cines de barrio no existen mas, reemplazados por las salas multiples
que dan a cada publico, sociolégicamente determinado, el tipo de arte formateado
para él; y, como todas las obras que escapan a ese formateo, los filmes de Pedro
Costa se etiquetan de entrada como peliculas de festival, reservadas al goce exclusivo
de una elite de cinéfilos, y tiende a confinarselas en el espacio del museo y los
amantes del arte. Para Costa, el culpable de esta situacion es, claro esta, el estado del
mundo, es decir la dominacion sin tapujos del poder del dinero que pone en la casilla
de los autores de «filmes para cinéfilos» a quienes quieren devolver a todos la riqueza
de experiencia sensorial disponible en las vidas mas humildes. Es el sistema el que
transforma en monje triste a quien quiere un cine que pueda compartirse como la
musica del violinista caboverdiano o la carta comun al poeta y al analfabeto.

No tenemos la certeza, sin embargo, de que esta explicacion sea suficiente. Es
muy cierto que la dominacion del dinero tiende a constituir hoy un mundo donde la
igualdad debe desaparecer de la organizacion misma del paisaje sensible: en él,
cualquier riqueza debe aparecer separada, atribuida a una categoria de poseedores o
usuarios particulares. Para los humildes, el sistema tiene las moneditas de su riqueza,
de su mundo, formateada para ellos y separada de la riqueza sensorial de su propia
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experiencia. Pero este reparto de las cartas no es la tnica razon que rompe la
reciprocidad y separa al filme de su mundo. La experiencia de los pobres no es sélo la
de los desplazamientos y los intercambios, los préstamos, los robos y las
restituciones. Es también la de la fisura que interrumpe la justicia de los intercambios
y la circulacion de las experiencias.

En Casa de lava, esa fisura era el mutismo de Leado en su cama de hospital, de la
que ya no se sabia si era la manifestacion del coma traumatico o el deseo de no volver
mas al mundo comun; era también la «locura» de Edith, su «olvido» del portugués y
su encierro en la bebida y la lengua criolla. La muerte del militante en el campo
salazarista y la herida del inmigrante en un obrador portugués instituian en el corazén
de la circulacién de los cuerpos, los cuidados, las palabras y las musicas, la
dimension de lo imposible de intercambiar, lo irreparable.

En Huesos encontrabamos el mutismo de Tina, su incapacidad de saber qué hacer
con el nifio que tenia en brazos, como no fuera llevarlo con ella a la muerte. Juventud
en marcha parece escindida entre dos logicas, dos regimenes de intercambio de la
palabra y la experiencia. Por un lado, la camara se instala en el nuevo cuarto de
Vanda, una aséptica habitacion blanca casi totalmente ocupada por una cama
matrimonial de disefio de supermercado. Alli, una Vanda que ha sentado cabeza y
aumentado de peso cuenta su nueva vida, la desintoxicacion, el hijo, el marido
meritorio, las preocupaciones de salud. Por otro, la camara sigue a Ventura, con
frecuencia mudo o, en las contadas ocasiones en que habla, profiriendo 6rdenes
imperiosas o frases lapidarias, perdido otras veces en su relato o la recitacion de la
carta. La camara lo describe como un animal extrafio, demasiado grande o feroz para
el decorado, la mirada a veces fija con un fulgor de fiera, mas a menudo con la
cabeza baja, hacia el suelo, o vuelta hacia lo alto: la mirada de un ausente, de un
enfermo. En el caso de Ventura, no se trata de recoger el testimonio de una vida
dificil, sin perjuicio de preguntarse cémo darlo a compartir; se trata de afrontar lo
incompartible, la fisura que ha separado a un individuo de si mismo. Ventura no es un
«trabajador inmigrante», un humilde al que haya que devolver su dignidad y el goce
del mundo que €l ha ayudado a construir. Es una suerte de errabundo sublime, un
personaje de tragedia que interrumpe por si mismo la comunicacién y el intercambio.

Con el paso de los muros leprosos, los decorados coloridos y los colores chillones
de la villa miseria a las paredes blancas de los edificios nuevos, esas paredes que ya
no hacen eco a las palabras, parece producirse un divorcio entre dos regimenes de
expresion. Aun cuando Vanda se preste a hacer de una de las «hijas» de Ventura, y
este se siente a su mesa, converse en su habitacion y se desempefie ocasionalmente de
nifiero, la fisura que lo afecta tiende la sombra de ese gran cuerpo roto sobre la
cronica de la vida reparada de Vanda y torna vano su relato. El divorcio puede
expresarse en los términos de una vieja querella, resumida hace mas de dos siglos en
el prefacio de La nueva Eloisa: ;esas cartas familiares son reales o ficticias?,
preguntaba el objetor al escritor. Si son reales, son retratos.
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A los retratos no se les pide otra cosa que fidelidad al modelo, pero interesan a
poca gente al margen de la familia. Los «cuadros imaginarios», en cambio, despiertan
el interés del publico, pero para ello deben parecerse ya no a un individuo
determinado sino al ser humano. Pedro Costa dice las cosas de otro modo: de la
paciencia de la camara que acude todos los dias a filmar mecanicamente las palabras,
los gestos y los pasos, ya no para «hacer peliculas» sino como un ejercicio de
acercamiento al secreto del otro, debe nacer en la pantalla una tercera figura, una
figura que ya no es ni el autor, ni Vanda, ni Ventura, un personaje que es y no es ajeno
a nuestras vidas/?l. Pero ese advenimiento de lo impersonal queda a su vez atrapado
en la disyuncion: para el «tercer personaje» es dificil escapar a la alternativa de ser el
retrato de Vanda, encerrado en el circulo de familia de las identificaciones sociales, o
el cuadro de Ventura, el cuadro de la fisura y del enigma que torna futiles los retratos
de familia y las cronicas familiares. Una secuencia enigmatica de Juventud en
marcha lleva al extremo esa tensioén: en ella volvemos a encontrar a Lento, el
inmigrante tipico, el iletrado incapaz de aprender la carta de amor, transportado con
brutalidad a la tragedia en medio de un departamento incendiado donde han muerto
su mujer y sus hijos. No le conociamos ni mujer ni hijos, y un plano anterior nos lo
habia mostrado agonizante al pie del poste de electricidad al que habia trepado para
intentar hacer una conexion clandestina de la barraca de Ventura con la red. El Lento
a quien vemos y escuchamos ahora es un habitante del reino de los muertos que
regresa entre nosotros. Ya no es ni un personaje de documental seguido en lo
cotidiano de su actividad, ni un personaje de ficcion, sino una pura figura nacida de la
anulacion misma de la oposicion que escinde a la humanidad en especies diferentes.
Su cuerpo opaco se ha convertido en la superficie sobre la cual su vida, la de Ventura
y la de todos los que comparten su condicion aparece como lo que es, una vida de
muertos vivos. En ese concepto, le es posible encarnar al padre de familia de la
vecindad que sufri6 efectivamente un drama semejante durante el rodaje. Lento es
ahora un personaje tragico capaz de recitar la carta que jamas habia logrado
memorizar. Ventura y €l hablan frente a nosotros sin mirarse, con el tono de la
salmodia tragica, y la mano que se tienden es a la vez el juramento que liga a vivos y
muertos y el gesto de actores que saludan al publico.

Hay asi momentos en que el rostro que se dejaba reconocer como familiar se
hiende, en que la invencion se confiesa como tal para dar testimonio de un real que
no se deja ni reconocer ni reconciliar. Uno de los nativos de Tarrafal ya se lo decia a
Mariana, la enfermera de buena voluntad: ella no tenia la cabeza rota. La fisura
divide la experiencia en compartible e imposible de compartir. La pantalla donde
debe aparecer el tercer personaje se tensa entre esas dos experiencias, entre el relato
de las vidas, a riesgo de caer en la chatura, y el abordaje de la fisura, a riesgo de
emprender la huida infinita. El cine no puede ser el equivalente de la carta de amor o
de la musica de los pobres. Tampoco puede ser el arte que se limita a devolver a los
humildes la riqueza sensible de su mundo. Debe aceptar no ser mas que la superficie
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donde procura cifrarse en nuevas figuras la experiencia de quienes han sido relegados
al margen de las circulaciones economicas y las trayectorias sociales. Es menester
que esa superficie dé acogida a la escisién que separa el retrato y el cuadro, la cronica
y la tragedia, la reciprocidad y la fisura. Un arte debe hacerse en lugar de otro. La
grandeza de Pedro Costa radica en aceptar y rechazar al mismo tiempo esa alteracion,
y hacer en un mismo y tinico movimiento el cine de lo posible y el de lo imposible.
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Origen de los textos

Una primera version del prologo se presentd, en la traduccion italiana de Bruno
Besana, durante la recepcion del premio Maurizio Grande otorgado por el Circolo
Chaplin en Reggio Calabria, en enero de 2004. El texto francés se publicé con el
titulo de «Les écarts du cinéma» en Trdfic, 50, verano de 2004.

«Le vertige cinématographique: Hitchcock-Vertov et retour» [«El vértigo
cinematografico: Hitchcock-Vertov y vuelta»] se presentd por primera vez en el
marco del Lido Philo en septiembre de 2007, durante el Festival de Venecia, por
invitacion de Stefano Bonaga. Se lo modifico en oportunidad de su version inglesa,
presentada en mayo de 2008 en el coloquio «Jacques Ranciere» realizado en la
Universidad de Roehampton, por invitacion de Paul Bowman y Richard Stamp.

La primera version de «Mouchette et les paradoxes de la langue des images»
[«Mouchette y las paradojas de la lengua de las imagenes»] se publico con el titulo de
«Apres la littérature» en Jacques Aumont (comp.), Le Septieme art: le cinema parmi
les arts. Conférences du College d’histoire de I’art cinématographique, 2001-2002,
Paris, Léo Scheer, 2003. El texto se modific6 para su presentacién en el seminario
dictado en febrero de 2010 en la Universidad de Calabria, por invitacién de Roberto
de Gaetano.

«Ars gratia artis: la poétique de Minnelli» [«Ars gratia artis: la poética de
Minnelli»] se publicé en una primera versién en Trafic, 53, primavera de 2005.

«Le corps du philosophe: les films philosophiques de Rossellini» [«El cuerpo del
filosofo: los filmes filoséficos de Rossellini»] fue en principio una intervencion en el
coloquio «Education intégrale: les télévisions de Rossellini», celebrado en el Louvre
en junio de 2001, bajo la direccion de Alain Bergala.

«Conversation autour d’un feu: Straub et quelques autres» [«Conversacion
alrededor del fuego: Straub y algunos otros»] se presentd en el Centro Pompidou en
junio de 2010 por invitacion de Marianne Alphant y Roger Rotmann.

«Politique de Pedro Costa» [«Politica de Pedro Costa»], se publico en traduccion
portuguesa en Ricardo Matos Cabo (comp.), Cem mil cigarros: os filmes de Pedro
Costa, Lisboa, Orfeu Negro, 2009.

Todos los textos fueron objeto de modificaciones mas o menos importantes.
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JACQUES RANCIERE. (1940). Hace casi cuatro décadas que nacié en Argel
en 1940, polémico pensador y duefio de una notable agudeza intelectual, se destaca
en la escena filosofica contemporanea. Durante casi 40 afios y a lo largo de mas de 30
libros repite que —ya sea en el terreno politico, estético o educativo— «los incapaces
son capaces». Y que sOlo basta «desplazar la mirada» para descubrir sus capacidades
y sus competencias. Todos los hombres pueden filosofar, pensar y dar nacimiento a
otros mundos posibles. La politica comienza incluso cuando «la igualdad de
cualquiera se inscribe en la libertad del pueblo», escribio en La Mésentente (1995).

Confrontado a la filosofia desde su juventud a través de la literatura, representante de
la juventud marxista formada en el estructuralismo, el psicoanalisis y la antropologia,
Ranciere se alejo de esa corriente después de Mayo del 68 para dedicarse a estudiar la
historia del pensamiento obrero del siglo XIX. Desde que rompid con el marxismo
cientifico —que practicé cuando era alumno de Louis Althusser en la célebre Ecole
Normale Supérieure (ENS) de Paris—, se dedico a borrar las tradicionales jerarquias
de su disciplina. Al insistir en la igualdad intelectual de los ciudadanos ante el poder
y el saber, su objetivo es dinamitar las bases del dogma del fil6sofo-rey o del
intelectual que pretende practicar la verdad ante la sociedad en nombre de la ciencia
todopoderosa.

Sensible a las desigualdades sociales, desde entonces denuncia la dominacién, fustiga
la usurpaciéon del saber de los maestros ante los ignorantes (por ejemplo, en El
maestro ignorante) y practica una critica de la democracia, que es una fuerza activa
originada no en el consenso sino en el disenso, es decir, en la redistribucion de sitios
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e identidades que permitan a los desposeidos transformarse en habitantes de un
espacio comun. En ese proceso de emancipacion, el filosofo situa la articulacion entre
politica y estética. Desde entonces, su interés por el arte y la estética es inseparable de
la politica y de un z6calo marxista. Sin embargo, contra aquellos que ven en ella una
denegacion social o una instrumentacion abusiva de las obras, la estética es para €l un
régimen de pensamiento liberador dentro del cual son cuestionadas las jerarquias
establecidas: comprension y sensibilidad, imagen y palabra, abstraccion y
representacion, arte y vida.
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Notas
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[ Entre corchetes se pone el titulo con que los filmes citados se conocieron en la
Argentina y Espafia, respectivamente. Cuando no se hace ninguna aclaracion, debe
entenderse que se conservo el titulo original. En las posteriores menciones de cada
pelicula se utiliza el titulo utilizado en Argentina (n. del t.). <<
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(11 Un filme reciente, Road to Nowhere, de Monte Hellman, pone claramente en
evidencia, a contrario, este compromiso. Invirtiendo la l6gica ficcional de Vértigo, el
filme transforma en verdaderamente vertiginosa la logica del despliegue de las
apariencias. Road to Nowhere se presenta, en efecto, como la historia de un filme
cuyo tema es una malversacién de fondos que termina en un doble suicidio. Pero el
relato del rodaje esta, en realidad, entrecortado con secuencias que el espectador
atribuye al filme rodado, cuando en rigor cuentan la maquinaciéon asesina —Ila
realizacién de una falsa pelicula— que ha permitido a la pareja criminal huir tras
hacer creer en su doble suicidio. Hacia el final del rodaje del «verdadero filme», la
actriz protagonica, de la que el director se ha enamorado perdidamente, es asesinada
por un personaje que da consejos sobre la filmacién y a quien el realizador mata a su
vez. Se invita entonces al espectador a deducir lo que nunca se dice ni se muestra
como tal en la pelicula: la presunta actriz es de hecho la complice del verdadero
crimen, que ha usurpado la identidad de la actriz a quien el criminal habia contratado
para el falso filme y asesinado para simular el suicidio de su compafiera. Pero ningin
indicio cierto permite distinguir del filme que vemos rodar lo que «realmente paso6».
La realidad de la maquinacion y el suefio del director fascinado por un rostro se
tornan efectivamente indiscernibles. No hay posibilidad alguna de determinar cual es
la relacion entre realidad, ficcién y ficcion en la ficcion, al precio de hacer del filme
un objeto no identificable para la industria hollywoodense o —viene a ser lo mismo
— el manifiesto de un director excluido de un sistema fundado en una relacién
equilibrada entre los prestigios de la apariencia y el relato que los disipa. <<
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(2] Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 117 [trad.
cast.: La imagen movimiento: estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidds, 1984]. <<
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(11 Stéphane Mallarmé, «Crayonné au théatre», en (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1945, p. 300 [trad. cast.: «Apuntado en el teatro», en Divagaciones,
seguido de prosa diversa y correspondencia, L.ima, Pontificia Universidad Catélica
del Pery, 1998]. <<
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(2 Maurice Maeterlinck, «Le tragique quotidien», en Le Trésor des humbles,
Bruselas, Labor, 1998, p. 101 [trad. cast.: «Lo tragico cotidiano», en El tesoro de los
humildes, Valencia, Prometeo, 1966]. Los documentos de la puesta en escena de
Hamlet interpretado por Edward Gordon Craig en Moscu, en 1912, se conservan en el
fondo Craig de la Biblioteca Nacional de Francia. Del mismo Craig podra leerse
«The ghosts in the tragedies of Shakespeare», en On the Art of the Theatre, Londres,
Heinemann, 1980, pp. 264-288 [trad. cast.: «Los fantasmas en las tragedias de
Shakespeare», en El arte del teatro, México, Escenologia, 1999]. <<
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[3] véase Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1995, col.
«Folio», p. 135 [trad. cast.: Notas sobre el cinematografo, México, Era, 1979]. <<
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[4] Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette (1937), Paris, Plon, 1997, col.
«Pocket», pp. 65 y 67 [trad, cast.: Nueva historia de Mouchette, Barcelona, Luis de
Caralt, 1952]. <<
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[5]' André Bazin, «Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert
Bresson», en Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1997, p. 110 [trad.
cast.: «El Diario de un cura rural y la estilistica de Robert Bresson», en ;Qué es el
cine?, Madrid, Rialp, 2004]. <<
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(6] G. Bernanos, Nouvelle histoire..., op. cit., pp. 11-12. <<
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[7IR. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 18. <<
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[8] R. Bresson, Notes sur le cinématograpbe, op. cit., pp. 93-94. <<
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1 1bid., p. 24. <<

www.lectulandia.com - Pagina 109



(101 1bid., p. 141. <<

www.lectulandia.com - Pagina 110



111 1hid. <<
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[12] R. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., pp. 41-42. <<
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(131 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 41. <<
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(141 Ibid., p. 141. <<
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[15] G. Bernanos, Nouvelle histoire. .., op. cit., p. 129. <<
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[16] 1bid., p. 141. <<
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171 Ibid., p. 141. <<
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[18] G. Bernanos, Nouvelle histoire..., op. cit., p. 154. <<
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(191 Cf. Jacques Ranciére, La F able cinématographique, Paris, Seuil, 2001 [trad.
cast.: La fabula cinematogrdfica: reflexiones sobre la ficcion en el cine, Buenos
Aires, Paidés, 2005]. <<
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[11 E] efecto de esta actuacién pasiva es tanto mas sensible cuanto que el papel queda
a cargo del mismo nifio actor, Tommy Rettig, que en River of No Return [Almas
perdidas o Rio sin retorno] encarnaba a un hijo que se inquietaba infinitamente mas y
debia matar a un hombre para reconciliarse con la imagen paterna. <<
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[21 Gustave Flaubert, carta a Louise Colet del 29 de enero de 1854, en Lettres d
Louise Colet, Paris, Magnard, 2003 [trad. cast.: Cartas a Louise Colet, Madrid,
Siruela, 2003]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 121



(1] Dejo de lado la pelicula sobre san Agustin, que forma parte del mismo proyecto
global, porque en ella se presenta al obispo mas que al filésofo y el director se
interesa mas en el final del Imperio Romano visto desde la provincia africana que en
el nacimiento de una tradicion filosofica. <<
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(1] Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco, traduccién de André Coeuroy, Paris,

Gallimard, 1964, p. 181 [trad. cast.: Didlogos con Leuco, Barcelona, Tusquets, 2001].
<<
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[1]1 véase Pedro Costa, en Pedro Costa y Rui Chafes, Fora! Out!, Oporto, Museu
Serralves, 2007 , p. 119. <<
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[21 P, Costa, en P. Costa y R. Chafes, Fora! Out!, op. cit., p. 115. <<
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