


En	Las	distancias	del	cine	Rancière	desarrolla	originalmente	la	relación	entre
política	y	estética	en	el	ámbito	preciso	del	cine.	Sus	reflexiones	no	se	limitan
a	analizar	películas	de	autor	(Straub-Huillet,	Pedro	Costa),	sino	también	 las
películas	 de	 los	 grandes	 directores	 del	 cine	 que	 han	 llegado	 a	 todos	 los
públicos:	 las	 obras	 más	 conocidas	 del	 gran	 Hitchcock,	 de	 los	 míticos
Rossellini,	Bresson	y	Minnelli	son	objeto	de	rigurosos	análisis	siempre	desde
una	 perspectiva	 que	 el	 mismo	 Rancière	 llama	 “la	 política	 del	 amateur”.
Porque	 el	 cine	 no	 es	 solo	 para	 críticos	 expertos.	 Como	 arte	 y
entretenimiento,	el	cine	pertenece	a	todos.
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Prólogo

Quiso	 la	 casualidad	 que	 un	 día	 recibiera	 un	 premio.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 los
lejanos	tiempos	en	que	había	terminado	el	liceo.	Pero	era	también	en	Italia	donde	ese
premio	recompensaba	mi	libro	La	fábula	cinematográfica.	Me	pareció	entonces	que
esa	conjunción	revelaba	algo	de	mi	relación	con	el	cine.	De	diversas	maneras,	aquel
país	había	influido	en	mi	aprendizaje	del	séptimo	arte.	Estaba,	desde	luego,	Rossellini
y	 esa	 noche	 del	 invierno	 de	 1964	 cuando	Europa	 51	 me	 había	 estremecido	 tanto
como	despertaba	mi	resistencia	ese	trayecto	de	la	burguesía	a	la	santidad	a	través	de
la	 clase	 obrera.	 Estaban	 también	 los	 libros	 y	 las	 revistas	 que	 un	 amigo,	 cinéfilo	 e
italianizante,	 me	 enviaba	 en	 esa	 época	 desde	 Roma,	 y	 en	 los	 que	 yo	 procuraba
aprender	 al	 mismo	 tiempo	 la	 teoría	 del	 cine,	 el	 marxismo	 y	 la	 lengua	 italiana.	 Y
estaba	 además	 la	 curiosa	 trastienda	 de	 una	 taberna	 napolitana	 donde,	 sobre	 una
especie	de	mantel	mal	tendido,	James	Cagney	y	John	Derek	hablaban	italiano	en	una
versión	doblada,	en	blanco	y	negro,	de	una	película	de	Nicholas	Ray	que	se	llamaba
A	l’ombra	del	patibolo	(Run	for	Cover,	para	los	puristas)	[Sendas	amargas	o	Busca	tu
refugio].[1]

Si	estos	recuerdos	reaparecieron	en	el	momento	de	recibir	ese	premio	inesperado,
no	 era	 por	 simples	 razones	 de	 circunstancia,	 y	 si	 los	 evoco	 hoy,	 no	 se	 debe	 a	 una
ternura	 sentimental	 por	 esos	 años	 remotos.	 Es	 porque	 dibujan	 bastante	 bien	 la
singularidad	de	mi	abordaje	del	cine.	El	cine	no	es	un	objeto	al	que	me	haya	acercado
como	 filósofo	 o	 como	 crítico.	 Mi	 relación	 con	 él	 es	 un	 juego	 de	 encuentros	 y
distancias	que	 esos	 tres	 recuerdos	permiten	 circunscribir.	Estos	 resumen,	 en	 efecto,
tres	 tipos	de	distancias	 en	 cuyo	marco	 intenté	hablar	del	 séptimo	arte:	 entre	 cine	y
arte,	cine	y	política,	y	cine	y	teoría.

La	 primera	 distancia,	 simbolizada	 por	 la	 sala	 improvisada	 donde	 veíamos	 la
película	de	Nicholas	Ray,	es	la	de	la	cinefilia.	Esta	es	una	relación	con	el	cine	que	es
asunto	 de	 pasión	 antes	 de	 ser	 cuestión	 de	 teoría.	 Se	 sabe	 que	 la	 pasión	 carece	 de
discernimiento.	La	cinefilia	era	una	confusión	de	los	discernimientos	admitidos.	Una
confusión	 de	 los	 lugares,	 ante	 todo:	 una	 singular	 diagonal	 trazada	 entre	 las
cinematecas	donde	se	conservaba	la	memoria	de	un	arte	y	las	salas	de	barrio	alejadas
donde	 se	 proyectaba	 tal	 o	 cual	 filme	 hollywoodense	 despreciado	 y	 donde	 los
cinéfilos,	 sin	 embargo,	 reconocían	 su	 tesoro	 en	 la	 intensidad	de	 la	 cabalgata	 de	 un
western,	el	asalto	a	un	banco	o	la	sonrisa	de	un	niño.	La	cinefilia	ligaba	el	culto	del
arte	 a	 la	 democracia	 de	 las	 diversiones	 y	 las	 emociones,	 recusando	 los	 criterios	 a
través	de	los	cuales	el	cine	se	hacía	admitir	en	la	cultura	distinguida.	Afirmaba	que	la
grandeza	del	cine	no	estaba	en	la	elevación	metafísica	de	sus	temas	o	la	visibilidad	de
sus	efectos	plásticos,	sino	en	una	imperceptible	diferencia	en	la	manera	de	poner	en
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imágenes	historias	y	emociones	tradicionales.	Y	daba	a	esa	diferencia	el	nombre	de
puesta	en	escena,	sin	saber	demasiado	qué	entendía	por	ello.	No	saber	qué	amamos	y
por	qué	lo	amamos	es,	se	dice,	lo	característico	de	la	pasión.	También	es	el	camino	de
cierta	 sabiduría.	 Para	 rendir	 cuentas	 de	 sus	 amores,	 la	 cinefilia	 no	 hacía	 más	 que
apoyarse	 en	 una	 fenomenología	 bastante	 tosca	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 como
instauración	de	una	«relación	con	el	mundo».

Pero	 de	 ese	 modo	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 categorías	 dominantes	 del
pensamiento	 artístico.	El	 arte	 del	 siglo	XX	 suele	 describirse	 de	 conformidad	 con	 el
paradigma	 modernista	 que	 identifica	 la	 revolución	 artística	 moderna	 con	 la
concentración	 de	 cada	 arte	 en	 su	 propio	 medio,	 y	 opone	 esa	 concentración	 a	 las
formas	de	estetización	mercantil	de	la	vida.	Y	se	comprueba	entonces	el	derrumbe	de
esa	modernidad	 en	 la	 década	 de	 1960,	 bajo	 los	 golpes	 conjugados	 de	 la	 sospecha
política	 acerca	 de	 la	 autonomía	 artística	 y	 la	 invasión	 de	 las	 formas	 comerciales	 y
publicitarias.	Esta	historia	de	pureza	modernista	vencida	por	el	todo	vale	posmoderno
olvida	que	la	confusión	de	las	fronteras	se	puso	en	juego	de	manera	más	compleja	en
otros	 lugares,	 como	 el	 cine.	 La	 cinefilia	 ha	 cuestionado	 las	 categorías	 del
modernismo	artístico,	no	a	través	de	la	ridiculización	del	gran	arte	sino	mediante	el
retorno	 a	 un	 anudamiento	más	 íntimo	 y	más	 oscuro	 entre	 las	 marcas	 del	 arte,	 las
emociones	 del	 relato	 y	 el	 descubrimiento	 del	 esplendor	 que	 podía	 adoptar	 en	 la
pantalla	 de	 luz	 en	 medio	 de	 una	 sala	 oscura	 el	 más	 común	 y	 corriente	 de	 los
espectáculos:	una	mano	que	levanta	una	cortina	o	manipula	la	manija	de	una	puerta
de	automóvil,	una	cabeza	que	asoma	por	una	ventana,	una	 luz	o	 faros	en	 la	noche,
vasos	que	 tintinean	 sobre	 el	mostrador	de	una	 taberna…	Nos	 introducía	 así	 en	una
comprensión	positiva,	y	no	irónica	o	desengañada,	de	la	impureza	del	arte.

Y	sin	duda	lo	hacía	a	causa	de	su	dificultad	para	pensar	la	relación	entre	la	razón
de	 sus	 emociones	 y	 las	 razones	 que	 permitían	 orientarse	 políticamente	 en	 los
conflictos	del	mundo.

La	 forma	de	 igualdad	que	 la	 sonrisa	 y	 la	mirada	 del	 pequeño	 John	Mohune	 en
Moonfleet	 [Moonfleet	 o	 Los	 contrabandistas	 de	 Moonfleet]	 restablecen	 con	 las
intrigas	 urdidas	 por	 su	 falso	 amigo	 Jeremy	Fox,	 ¿qué	 relación	 podía	 tener	 para	 un
estudiante	que	descubría	el	marxismo	a	comienzos	de	los	años	sesenta	con	el	combate
contra	 la	 desigualdad	 social?	La	 justicia	 obsesivamente	 perseguida	 por	 el	 héroe	 de
Winchester	73	con	respecto	al	hermano	asesino,	o	las	manos	unidas	del	forajido	Wes
McQueen	y	la	insociable	Colorado	Carson	en	el	peñasco	donde	los	tenían	acorralados
las	 fuerzas	del	orden	en	Colorado	Territory	 [Juntos	hasta	 la	muerte],	¿qué	relación
encontrar	con	el	combate	del	nuevo	mundo	obrero	contra	el	mundo	de	la	explotación?
Para	conjugarlos,	había	que	postular	una	misteriosa	adecuación	entre	el	materialismo
histórico	 que	 daba	 sus	 fundamentos	 al	 combate	 obrero	 y	 el	 materialismo	 de	 la
relación	 cinematográfica	 de	 los	 cuerpos	 con	 su	 espacio.	 La	 visión	 de	 Europa	 51
representaba	 un	 problema	 justamente	 en	 ese	 punto.	 El	 camino	 de	 Irene	 desde	 su
departamento	burgués	hasta	los	edificios	de	los	suburbios	obreros	y	la	fábrica	parecía
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en	un	primer	momento	unir	con	exactitud	ambos	materialismos.	El	andar	físico	de	la
heroína,	en	su	incursión	gradual	en	espacios	desconocidos,	hacía	coincidir	la	marcha
de	la	intriga	y	el	trabajo	de	la	cámara	con	el	descubrimiento	del	mundo	del	trabajo	y
la	 opresión.	 Desdichadamente,	 la	 bella	 línea	 recta	 materialista	 se	 quebraba	 en	 el
instante	de	subir	una	escalera	que	llevaba	a	Irene	a	una	iglesia	y	en	un	descenso	que
la	 conducía	 hacia	 una	 prostituta	 tuberculosa,	 las	 buenas	 obras	 de	 la	 caridad	 y	 el
itinerario	espiritual	de	la	santidad.

Había	que	decir	entonces	que	la	ideología	personal	del	realizador	había	desviado
el	materialismo	de	la	puesta	en	escena.

Se	 planteaba	 con	 ello	 una	 nueva	 versión	 del	 viejo	 argumento	 marxista	 que
elogiaba	 a	 Balzac	 por	 mostrar,	 a	 pesar	 de	 ser	 reaccionario,	 la	 realidad	 del	 mundo
social	 capitalista.	 Pero	 las	 incertidumbres	 de	 la	 estética	 marxista	 redoblaban	 a	 la
sazón	 las	 de	 la	 estética	 cinéfila,	 al	 dar	 a	 entender	 que	 sólo	 eran	 verdaderos
materialistas	 los	 que	 lo	 eran	 sin	 saberlo.	 En	 aquellos	 años,	 esta	 misma	 paradoja
parecía	encontrar	confirmación	en	mi	visión	desolada	de	Staroye	i	novoye	 [La	línea
general	o	Lo	viejo	y	lo	nuevo],	cuyos	torrentes	de	leche	y	las	multitudes	de	lechones
que	 mamaban	 de	 una	 cerda	 en	 éxtasis	 habían	 provocado	 mi	 repulsión,	 así	 como
generaban	las	burlas	de	una	sala	en	que	la	mayoría	de	los	espectadores,	sin	embargo,
debía	 sentir	 como	 yo	 simpatía	 por	 el	 comunismo	 y	 creer	 en	 los	 méritos	 de	 la
agricultura	 colectivizada.	 Se	 dice	 con	 frecuencia	 que	 los	 filmes	 militantes	 no
persuaden	más	que	a	los	convencidos.

Pero	¿qué	decir	 cuando	 la	quintaesencia	del	 filme	comunista	produce	un	efecto
negativo	 sobre	 los	 propios	 convencidos?	 La	 distancia	 entre	 cinefilia	 y	 comunismo
sólo	 parecía	 reducirse	 entonces	 cuando	 los	 principios	 estéticos	 y	 las	 relaciones
sociales	 estaban	 bastante	 alejados	 de	 nosotros,	 como	 en	 la	 secuencia	 final	 de	Shin
beike	monogatari	[El	héroe	sacrilego]	de	Mizoguchi,	en	la	que	el	hijo	insurrecto	pasa
con	sus	camaradas	de	armas	por	encima	del	prado	donde	su	frívola	madre	participa
de	 los	placeres	de	su	clase,	y	pronuncia	estas	palabras	 finales:	«¡Diviértanse,	 ricos!
¡El	mañana	nos	pertenece!».	La	seducción	de	esta	secuencia	obedecía	sin	duda	a	que
nos	hacía	 saborear	a	 la	vez	 los	encantos	visuales	del	viejo	mundo	condenado	y	 los
encantos	sonoros	de	la	palabra	anunciadora	del	nuevo.

Cómo	reducir	 la	distancia,	cómo	pensar	 la	adecuación	entre	el	placer	producido
por	las	sombras	proyectadas	sobre	la	pantalla,	 la	 inteligencia	de	un	arte	y	la	de	una
visión	del	mundo,	era	lo	que	por	entonces	se	creía	poder	pedir	a	una	teoría	del	cine.
Pero	ninguna	combinación	entre	los	clásicos	de	la	teoría	marxista	y	los	clásicos	de	la
reflexión	 sobre	 el	 cine	 me	 permitió	 decidir	 el	 carácter	 idealista	 o	 materialista,
progresista	o	reaccionario,	de	una	subida	o	una	bajada	por	las	escaleras.	Ninguna	me
permitiría	jamás	determinar	los	criterios	que	separaban	en	el	cine	lo	que	era	arte	y	lo
que	no	 lo	era,	ni	 tomar	una	decisión	acerca	del	mensaje	político	expresado	por	una
disposición	de	los	cuerpos	en	un	plano	o	un	encadenamiento	entre	dos	planos.

Tal	vez	era	preciso	entonces	invertir	la	perspectiva	e	interrogarse	sobre	esa	unidad
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entre	un	arte,	una	forma	de	emoción	y	una	visión	coherente	del	mundo,	buscada	bajo
el	nombre	de	«teoría	del	cine».	Era	preciso	preguntarse	si	el	cine	no	existe	justamente
bajo	 la	 forma	 de	 un	 sistema	 de	 distancias	 irreductibles	 entre	 cosas	 que	 llevan	 el
mismo	 nombre	 sin	 ser	 miembros	 de	 un	 mismo	 cuerpo.	 El	 cine	 es,	 en	 efecto,	 una
multitud	de	cosas.	Es	el	lugar	material	donde	uno	va	a	divertirse	con	el	espectáculo
de	sombras,	sin	perjuicio	de	que	estas	nos	afecten	con	una	emoción	más	secreta	de	lo
que	puede	expresarlo	 la	condescendiente	palabra	«diversión».	Es	 también	 lo	que	se
acumula	 y	 sedimenta	 en	 nosotros	 de	 esas	 presencias	 a	 medida	 que	 su	 realidad	 se
borra	 y	 se	 modifica:	 ese	 otro	 cine	 que	 recomponen	 nuestros	 recuerdos	 y	 nuestras
palabras,	hasta	mostrar	grandes	diferencias	con	lo	que	ha	presentado	el	desarrollo	de
la	proyección.	El	cine	es	asimismo	un	aparato	ideológico	productor	de	imágenes	que
circulan	en	la	sociedad	y	donde	esta	reconoce	el	presente	de	sus	tipos,	el	pasado	de	su
leyenda	o	los	futuros	que	se	imagina.	Es	además	el	concepto	de	un	arte,	es	decir,	de
una	línea	de	demarcación	problemática	que	aísla	dentro	de	las	producciones	del	saber
técnico	de	una	industria	las	que	merecen	ser	consideradas	como	habitantes	del	gran
reino	artístico.	Pero	el	cine	es	también	una	utopía:	la	escritura	del	movimiento	que	se
celebró	 en	 la	 década	 de	 1920	 como	 la	 gran	 sinfonía	 universal,	 la	 manifestación
ejemplar	de	una	energía	que	anima	el	conjunto	del	arte,	el	trabajo	y	la	colectividad.	El
cine	 puede	 ser,	 para	 terminar,	 un	 concepto	 filosófico,	 una	 teoría	 del	 movimiento
mismo	 de	 las	 cosas	 y	 el	 pensamiento,	 como	 en	 Gilíes	 Deleuze,	 cuyos	 dos	 libros
hablan	en	cada	página	de	los	filmes	y	sus	procedimientos,	y	no	son,	empero,	ni	una
teoría	ni	una	filosofía	del	cine,	sino	propiamente	una	metafísica.

Esta	 multiplicidad	 que	 recusa	 toda	 teoría	 unitaria	 suscita	 diversas	 reacciones.
Algunos	quieren	separar	la	paja	del	trigo:	lo	que	compete	al	arte	cinematográfico	y	lo
que	 compete	 a	 la	 industria	 del	 esparcimiento	 o	 de	 la	 propaganda;	 o	 bien	 el	 filme
mismo,	la	suma	de	los	fotogramas,	planos	y	movimientos	de	cámara	que	se	estudian
frente	al	monitor,	contra	los	recuerdos	deformantes	o	las	palabras	agregadas.	Quizás
este	rigor	sea	corto	de	miras.	Limitarse	al	arte	es	olvidar	que	el	arte	mismo	no	existe
sino	 como	 una	 frontera	 inestable	 que,	 para	 existir,	 necesita	 que	 la	 crucen
incesantemente.	El	cine	pertenece	al	régimen	estético	del	arte	en	el	que	ya	no	existen
los	criterios	antiguos	de	la	representación	que	distinguían	las	bellas	artes	de	las	artes
mecánicas	y	ponían	a	cada	una	de	ellas	en	su	lugar.	Pertenece	a	un	régimen	del	arte
en	que	la	pureza	de	 las	nuevas	fórmulas	encontró	con	frecuencia	sus	modelos	en	la
pantomima,	el	circo	o	el	grafismo	comercial.	Limitarse	a	los	planos	y	procedimientos
que	componen	un	filme	es	olvidar	que	el	cine	es	un	arte	en	la	medida	en	que	es	un
mundo,	y	que	los	planos	y	efectos	que	se	desvanecen	en	el	instante	de	la	proyección
deben	 ser	 prolongados,	 transformados	 por	 el	 recuerdo	 y	 la	 palabra	 que	 dan
consistencia	 al	 cine	 como	 un	 mundo	 compartido	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 realidad
material	de	sus	proyecciones.

Escribir	 sobre	 el	 cine	 es	 para	 mí	 sostener	 al	 mismo	 tiempo	 dos	 posiciones
aparentemente	contrarias.	La	primera	es	que	no	hay	ningún	concepto	que	reúna	todos
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esos	 cines,	 ninguna	 teoría	 que	 unifique	 todos	 los	 problemas	 planteados	 por	 ellos.
Entre	el	 título	Cine	que	une	 los	dos	volúmenes	de	Gilíes	Deleuze	y	 la	gran	sala	de
butacas	rojas	de	antaño	donde	se	presentaban	en	ese	orden	el	noticiero,	el	documental
y	la	película,	separados	por	los	helados	cubiertos	de	chocolate	del	entreacto,	hay	una
simple	 relación	 de	 homonimia.	 La	 otra	 posición	 dice,	 a	 la	 inversa,	 que	 toda
homonimia	dispone	un	espacio	común	de	pensamiento,	que	el	pensamiento	del	cine
es	el	que	circula	en	ese	espacio,	piensa	en	el	seno	de	esas	distancias	y	se	esfuerza	por
determinar	tal	o	cual	nudo	entre	dos	cines	o	dos	«problemas	del	cine».	Esta	posición
es,	 si	 se	quiere,	una	posición	de	amateur.	Nunca	enseñé	el	 cine,	ni	 su	 teoría,	ni	 su
estética.	Me	topé	con	él	en	diversos	momentos	de	mi	vida:	en	el	entusiasmo	cinéfilo
de	los	años	sesenta,	la	interrogación	de	los	años	setenta	sobre	las	relaciones	entre	cine
e	historia	o	el	cuestionamiento	de	los	años	noventa	sobre	los	paradigmas	estéticos	que
habían	servido	para	pensar	el	séptimo	arte.	Pero	la	posición	del	amateur	no	es	la	del
ecléctico	 que	 opone	 la	 riqueza	 de	 la	 diversidad	 empírica	 a	 los	 rigores	 grises	 de	 la
teoría.	 El	 amateurismo	 es	 también	 una	 posición	 teórica	 y	 política,	 la	 posición	 que
recusa	 la	 autoridad	de	 los	 especialistas	 al	 reexaminar	 la	manera	como	se	 trazan	 las
fronteras	de	sus	dominios	en	el	cruce	de	las	experiencias	y	los	saberes.	La	política	del
amateur	afirma	que	el	cine	pertenece	a	todos	aquellos	que,	de	un	modo	u	otro,	han
viajado	al	 interior	del	 sistema	de	distancias	organizadas	por	su	nombre,	y	que	cada
cual	puede	autorizarse	a	trazar,	entre	tal	o	cual	punto	de	esa	topografía,	un	itinerario
singular	que	agrega	al	cine	como	mundo	y	a	su	conocimiento.

Por	eso	hablé	en	otra	parte	de	«fábula	cinematográfica»	y	no	de	teoría	del	cine.
Quise	situarme	dentro	de	un	universo	sin	jerarquías	donde	los	filmes	que	recomponen
nuestras	percepciones,	nuestras	emociones	y	nuestras	palabras	cuentan	tanto	como	los
que	se	graban	en	la	película;	donde	las	teorías	y	estéticas	del	cine	se	consideran	en	sí
mismas	como	historias,	aventuras	singulares	del	pensamiento	a	 las	que	dio	 lugar	 la
existencia	 múltiple	 del	 cine.	 Durante	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 a	 la	 vez	 que
descubría	 nuevos	 filmes	 o	 nuevos	 discursos	 sobre	 el	 cine,	 conservé	 la	memoria	 de
películas,	planos,	frases	más	o	menos	deformados.

En	momentos	diversos	cotejé	mis	recuerdos	con	la	realidad	de	los	filmes,	o	volví
a	 poner	 en	 juego	 su	 interpretación.	 Vi	 una	 vez	 más	 They	 Live	 by	 Night	 [Sendas
torcidas	 o	Los	 amantes	 de	 la	 noche]	 de	Nicholas	 Ray	 para	 recuperar	 la	 impresión
fulgurante	del	momento	en	que	Bowie	se	topa	con	Keechie	en	la	puerta	de	un	garaje.
No	encontré	ese	plano	porque	no	existe.

Pero	procuré	comprender	el	singular	poder	de	suspensión	del	relato	que	yo	había
condensado	 en	 ese	 plano	 imaginario.	 Volví	 a	 ver	 dos	 veces	Europa	 51:	 una,	 para
invalidar	mi	primera	interpretación	y	convalidar	el	paso	al	costado	de	Irene,	que	sale
de	 la	 topografía	 del	 mundo	 obrero	 dispuesta	 para	 ella	 por	 su	 primo,	 el	 periodista
comunista,	y	pasa	del	otro	 lado,	donde	 los	 espectáculos	del	mundo	 social	ya	no	 se
dejan	aprisionar	en	los	esquemas	de	pensamiento	elaborados	por	el	poder,	los	medios
de	comunicación	o	 la	ciencia	 social;	una	 segunda	vez,	para	cuestionar	 la	oposición
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demasiado	fácil	entre	los	esquemas	sociales	de	la	representación	y	lo	irrepresentable
del	arte.	Volví	a	ver	 los	westerns	de	Anthony	Mann	para	entender	 lo	que	me	había
seducido	en	ellos:	no	simplemente	el	placer	infantil	de	las	cabalgatas	a	través	de	los
grandes	espacios	o	el	placer	adolescente	de	pervertir	los	criterios	convencionales	del
arte,	 sino	 la	 perfección	 de	 un	 equilibrio	 entre	 dos	 cosas,	 el	 rigor	 aristotélico	 de	 la
intriga	que,	a	 través	de	 reconocimientos	y	peripecias,	da	a	cada	quien	 la	dicha	o	 la
infelicidad	 que	 le	 corresponde,	 y	 la	 manera	 como	 el	 cuerpo	 de	 los	 héroes
interpretados	por	James	Stewart	se	sustraía,	por	 la	minucia	misma	de	sus	gestos,	al
universo	ético	que	daba	sentido	a	ese	rigor	de	la	acción.	Volví	a	ver	La	línea	general
y	comprendí	por	qué	la	había	rechazado	con	tanta	intensidad	treinta	años	antes:	no	a
causa	del	contenido	ideológico	del	filme,	sino	de	su	forma	misma,	esa	cinematografía
concebida	 como	 traducción	 inmediata	 del	 pensamiento	 en	 una	 lengua	 propia	 de	 lo
visible.	Para	apreciarlo	habría	sido	menester	que	los	torrentes	de	leche	y	las	piaras	de
lechones	no	fueran	en	concreto	torrentes	de	leche	ni	de	lechones	sino	los	ideogramas
soñados	de	una	lengua	nueva.	La	fe	en	esa	lengua	había	perecido	antes	que	la	fe	en	la
colectivización	agrícola.	Por	eso	este	 filme	era	en	1960	 físicamente	 insoportable,	y
por	eso,	 tal	vez,	para	captar	su	belleza	había	que	esperar	hasta	ya	no	ver	en	él	más
que	 la	 espléndida	utopía	de	una	 lengua,	 sobreviviente	a	 la	 catástrofe	de	un	 sistema
social.

A	 partir	 de	 esas	 errancias	 y	 esos	 regresos,	 era	 posible	 delimitar	 el	 núcleo	 duro
significado	 por	 la	 expresión	 «fábula	 cinematográfica».	 Este	 nombre	 recuerda	 ante
todo	la	tensión	que	está	en	el	origen	de	las	distancias	del	cine,	la	existente	entre	arte	e
historia.	El	cine	nació	en	la	era	de	la	gran	sospecha	en	torno	de	las	historias,	el	tiempo
en	que	se	creía	que	estaba	surgiendo	un	arte	nuevo	que	ya	no	contaría	historias,	ya	no
describiría	el	espectáculo	de	las	cosas,	ya	no	presentaría	los	estados	de	ánimo	de	los
personajes,	 sino	 que	 inscribiría	 directamente	 el	 producto	 del	 pensamiento	 en	 el
movimiento	de	las	formas.	Se	vio	entonces	al	cine	como	el	arte	más	apto	para	realizar
ese	sueño.	«El	cine	es	verdad.	Una	historia	es	una	mentira»,	dijo	Jean	Epstein.	Esa
verdad	podía	entenderse	de	varias	maneras.	Para	Epstein	era	la	escritura	de	la	luz,	que
inscribía	sobre	 la	película	ya	no	 la	 imagen	de	 las	cosas	sino	 las	vibraciones	de	una
materia	 sensible	 rebajada	 a	 la	 inmaterialidad	 de	 la	 energía;	 para	 Eisenstein,	 una
lengua	 de	 ideogramas	 como	 traducción	 directa	 del	 pensamiento	 en	 estímulos
sensibles	que	araban	como	un	tractor	las	conciencias	soviéticas,	y	para	Vertov,	el	hilo
tendido	entre	todos	los	gestos	que	construían	la	realidad	sensible	del	comunismo.	La
«teoría»	del	cine	fue	en	principio	su	utopía,	la	idea	de	una	escritura	del	movimiento,
adecuada	para	una	época	nueva	en	que	la	reorganización	racional	del	mundo	sensible
coincidiría	con	el	movimiento	mismo	de	las	energías	de	ese	mundo.

Cuando	 se	 rogó	 a	 los	 artistas	 soviéticos	 que	 produjeran	 imágenes	 positivas	 del
hombre	 nuevo	 y	 cuando	 los	 cineastas	 alemanes	 fueron	 a	 proyectar	 sus	 luces	 y	 sus
sombras	sobre	las	historias	formateadas	por	la	industria	hollywoodense,	la	promesa,
en	apariencia,	 se	dio	vuelta.	El	 cine	que	debía	 ser	 el	 nuevo	arte	 antirrepresentativo
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parecía	 hacer	 todo	 lo	 contrario:	 restauraba	 los	 encadenamientos	 de	 acciones,	 los
esquemas	 psicológicos	 y	 los	 códigos	 expresivos	 que	 las	 otras	 artes	 se	 habían
esforzado	por	 romper.	El	montaje	que	había	sido	el	 sueño	de	una	 lengua	nueva	del
mundo	 nuevo	 parecía	 volver	 en	 Hollywood	 a	 las	 funciones	 tradicionales	 del	 arte
narrativo:	el	recorte	de	las	acciones	y	la	intensificación	de	los	afectos	que	aseguran	la
identificación	de	los	espectadores	con	historias	de	amor	y	de	sangre.	Esta	evolución
alimentó	distintos	escepticismos:	 la	mirada	desencantada	sobre	un	arte	caído	o,	a	 la
inversa,	 la	 revisión	 irónica	 del	 sueño	 de	 la	 lengua	 nueva.	 También	 alimentó	 de
diversas	maneras	el	sueño	de	un	cine	que	recuperara	su	verdadera	vocación:	tal	fue	en
Bresson	 la	 reafirmación	 de	 un	 corte	 radical	 entre	 el	 montaje	 y	 el	 automatismo
espirituales	 propios	 del	 cinematógrafo	 y	 los	 juegos	 teatrales	 del	 cine.	 Tal	 fue,	 a	 la
inversa,	en	Rossellini	o	André	Bazin,	la	afirmación	de	un	cine	que	debía	ser	ante	todo
una	 ventana	 abierta	 sobre	 el	 mundo:	 un	medio	 de	 descifrarlo	 o	 hacerle	 revelar	 su
verdad	en	sus	apariencias	mismas.

He	creído	necesario	volver	sobre	esas	periodizaciones	y	oposiciones.	Si	el	cine	no
confirmó	 la	 promesa	 de	 un	 nuevo	 arte	 antirrepresentativo,	 no	 fue	 tal	 vez	 por
sometimiento	a	 la	 ley	del	comercio.	Sucede	que	 la	voluntad	misma	de	 identificarlo
con	una	lengua	de	la	sensación	era	contradictoria.	Se	le	pedía	que	cumpliera	el	sueño
de	 un	 siglo	 de	 literatura:	 sustituir	 las	 historias	 y	 los	 personajes	 de	 antaño	 por	 el
despliegue	 impersonal	 de	 los	 signos	 escritos	 sobre	 las	 cosas	 o	 la	 restitución	 de	 las
velocidades	e	 intensidades	del	mundo.	Pero	 la	 literatura	había	podido	vehicular	ese
sueño	porque	su	discurso	de	las	cosas	y	de	sus	intensidades	sensibles	seguía	inscrito
en	 el	 doble	 juego	 de	 las	 palabras	 que	 sustraen	 de	 la	 vista	 la	 riqueza	 sensible	 cuyo
reflejo	hacen	relucir	en	la	mente.	El	cine,	por	su	parte,	muestra	lo	que	muestra.	Sólo
podía	hacer	suyo	el	sueño	de	la	literatura	al	precio	de	transformarlo	en	un	pleonasmo:
no	es	posible	hacer	que	 los	 lechones	 sean	a	 la	vez	 lechones	y	palabras.	El	 arte	del
cinematógrafo	no	puede	ser	más	que	el	despliegue	de	 los	poderes	específicos	de	su
máquina.	 Existe	 en	 virtud	 de	 un	 juego	 de	 distancias	 e	 impropiedades.	 Este	 libro
intenta	 analizar	 algunos	 de	 sus	 aspectos	 a	 través	 de	 una	 triple	 relación.	 En	 primer
lugar,	la	relación	del	cine	con	esa	literatura	que	le	proporciona	sus	modelos	narrativos
y	de	la	que	procura	emanciparse.	También	su	relación	con	los	dos	polos	en	los	que	el
arte,	 en	 opinión	 de	 muchos,	 se	 pierde:	 allí	 donde	 disminuye	 sus	 poderes	 al	 mero
servicio	de	 la	diversión,	y	allí	donde	quiere,	al	contrario,	excederlos	para	 transmitir
pensamientos	e	impartir	lecciones	políticas.

La	relación	entre	cine	y	literatura	se	ilustra	aquí	mediante	dos	ejemplos	tomados
de	poéticas	bien	diferentes:	cine	narrativo	clásico	de	Hitchcock,	que	 retiene	de	una
intriga	policial	el	esquema	de	un	conjunto	de	operaciones	en	condiciones	de	crear	y
luego	disipar	una	 ilusión;	 cinematografía	modernista	de	Bresson,	 apoyada	 sobre	un
texto	literario	para	construir	un	filme	que	demuestre	la	especificidad	de	una	lengua	de
las	imágenes.

Sin	 embargo,	 una	 y	 otra	 tentativas	 experimentan	 de	 diferente	 manera	 la
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resistencia	de	su	objeto.	En	dos	escenas	de	Vértigo	[Vértigo	o	De	entre	los	muertos],
la	 habilidad	 del	 maestro	 del	 suspenso	 para	 hacer	 coincidir	 el	 relato	 de	 una
maquinación	 intelectual	 con	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 fascinación	 visual	muestra
sus	 insuficiencias.	 Estas	 insuficiencias	 no	 tienen	 nada	 de	 accidental.	 Afectan	 la
relación	misma	entre	mostrar	y	decir.

El	 virtuoso	 se	 vuelve	 inhábil	 cuando	 se	 topa	 con	 lo	 que	 constituye	 el	 corazón
«literario»	de	 la	obra	que	adapta.	La	novela	policial	 es,	 en	efecto,	un	objeto	doble:
modelo	 supuesto	 de	 una	 lógica	 narrativa	 que	 disipa	 las	 apariencias	 al	 llevar	 de	 los
indicios	 a	 la	 verdad,	 también	 lo	 corroe	 su	 contrario:	 la	 lógica	 de	 defección	 de	 las
causas	 y	 de	 entropía	 del	 sentido	 cuyo	 virus	 ha	 contagiado	 la	 gran	 literatura	 a	 los
géneros	«menores».	Puesto	que	la	literatura	no	es	sólo	un	reservorio	de	historias	o	un
modo	de	contarlas,	es	una	manera	de	construir	el	mundo	mismo	donde	pueden	ocurrir
historias,	 asociarse	 acontecimientos,	 desplegarse	 apariencias.	Tenemos	 la	prueba	de
ello	 por	 otra	 vía	 cuando	 Bresson	 adapta	 una	 obra	 literaria	 heredera	 de	 la	 gran
tradición	 naturalista.	 La	 relación	 entre	 lengua	 de	 las	 imágenes	 y	 lengua	 de	 las
palabras	 se	 juega	 en	 Mouchette	 con	 estrategias	 invertidas.	 La	 adopción	 de	 la
fragmentación,	destinada	a	disipar	el	peligro	de	la	«representación»,	y	el	cuidado	con
que	el	cineasta	limpia	su	pantalla	de	la	sobrecarga	literaria	de	las	imágenes,	tienen	el
efecto	 paradójico	 de	 someter	 el	 movimiento	 de	 estas	 últimas	 a	 formas	 de
encadenamiento	 narrativo	 de	 las	 que	 el	 arte	 de	 las	 palabras	 se	 había	 liberado.	 Es
entonces	 la	actuación	de	 los	cuerpos	hablantes	 la	que	debe	devolver	a	 lo	visible	 su
espesor	perdido.	Pero	para	ello	debe	recusar	la	oposición	demasiado	simple	hecha	por
el	 cineasta	 entre	 el	 «modelo»	del	 cinematógrafo	y	 el	 actor	del	«teatro	 filmado».	Si
Bresson	simboliza	los	vicios	del	teatro	en	virtud	de	una	representación	de	Hamlet	en
estilo	 trovador,	 la	 fuerza	 de	 elocución	 que	 da	 a	 su	 Mouchette	 viene	 a	 coincidir
secretamente	 con	 la	 que	 los	 cineastas	 herederos	 del	 teatro	 brechtiano,	 Jean-Marie
Straub	y	Danièle	Huillet,	prestan	a	los	obreros,	campesinos	y	pastores	tomados	de	los
diálogos	 de	Pavese	 o	Vittorini.	Literaturidad,	 cinematografía	 y	 teatralidad	 aparecen
entonces	 no	 como	 lo	 propio	 de	 artes	 específicas,	 sino	 como	 figuras	 estéticas,
relaciones	entre	el	poder	de	las	palabras	y	el	de	lo	visible,	entre	los	encadenamientos
de	 las	 historias	 y	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos,	 que	 atraviesan	 las	 fronteras
asignadas	a	las	artes.

¿Con	qué	cuerpo	se	puede	transmitir	el	poder	de	un	texto?
Este	es	también	el	problema	de	Rossellini	cuando	utiliza	la	televisión	para	llevar

al	gran	público	el	pensamiento	de	los	filósofos.	La	dificultad	no	obedece,	como	es	la
opinión	dominante,	a	que	el	carácter	plano	de	la	imagen	es	reacio	a	las	profundidades
del	pensamiento,	sino	a	que	la	densidad	propia	tanto	de	una	como	de	otro	se	oponen
al	establecimiento	entre	ellos	una	simple	relación	de	causa	a	efecto.	Rossellini	debe
dar	entonces	a	los	filósofos	un	cuerpo	muy	particular	para	hacer	sentir	una	densidad
en	 las	 formas	 de	 otra.	 También	 está	 en	 juego	 ese	 pasaje	 entre	 dos	 regímenes	 de
sentido	 allí	 donde	 el	 arte	 cinematográfico,	 con	 Minnelli,	 pone	 en	 escena	 —y	 en
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canciones—	la	relación	del	arte	y	la	diversión.	Podía	creerse	que	el	falso	problema	de
saber	dónde	se	detiene	uno	y	comienza	 la	otra	había	desaparecido	 luego	de	que	 los
adalides	de	la	modernidad	artística	opusieran	el	arte	perfecto	de	los	saltimbanquis	a	la
emoción	 anticuada	 de	 las	 historias.	 Pero	 el	 maestro	 de	 la	 comedia	 musical	 nos
muestra	 que	 todo	 el	 trabajo	 del	 arte	 —con	 mayúscula	 o	 sin	 ella—	 consiste	 en
construir	las	transiciones	de	uno	a	otra.	La	pura	actuación	es	el	límite	utópico	hacia	el
cual	 tiende	 sin	poder	desaparecer	 en	él	 la	 tensión	entre	 el	 juego	de	 las	 formas	y	 la
emoción	de	las	historias	de	la	que	vive	el	arte	de	las	sombras	cinematográficas.

Ese	límite	utópico	es	también	el	que	hizo	creer	que	el	cine	era	capaz	de	suprimir
la	distancia	entre	arte,	vida	y	política.

El	 cine	 de	Dziga	Vertov	 es	 el	 ejemplo	 consumado	 de	 un	 pensamiento	 del	 cine
como	 comunismo	 real,	 identificado	 con	 el	 movimiento	 mismo	 de	 la	 ligazón	 entre
todos	los	movimientos.

Ese	comunismo	cinematográfico	que	recusa	a	 la	vez	el	arte	de	 las	historias	y	 la
política	de	los	estrategas	no	podía	sino	repeler	a	los	especialistas	de	uno	y	otra.	Pero
sigue	siendo	la	distancia	radical	que	permite	pensar	la	tensión	irresuelta	entre	cine	y
política.	Pasado	el	tiempo	de	la	fe	en	el	lenguaje	nuevo	de	la	vida	nueva,	la	política
del	cine	se	descubrió	atrapada	en	las	contradicciones	propias	de	las	expectativas	del
arte	crítico.

La	mirada	misma	que	se	posa	sobre	las	ambigüedades	del	cine	está	marcada	por
la	duplicidad	de	lo	que	se	espera	de	él:	que	suscite	la	conciencia	gracias	a	la	claridad
de	 un	 develamiento	 y	 la	 energía	 gracias	 a	 la	 presentación	 de	 una	 extrañeza,	 que
devele	a	la	vez	toda	la	ambigüedad	del	mundo	y	la	manera	de	comportarse	con	ella.
Se	proyecta	en	él	la	oscuridad	de	la	relación	que	se	presupone	entre	la	claridad	de	la
visión	y	las	energías	de	la	acción.	Si	el	cine	puede	esclarecer	la	acción,	lo	hará	quizás
al	 cuestionar	 la	 evidencia	 de	 esa	 relación.	 Jean-Marie	 Straub	 y	 Danièle	 Huillet	 lo
hacen	confiando	a	dos	pastores	la	tarea	de	argumentar	las	aporías	de	la	justicia.	Pedro
Costa,	por	su	parte,	 reinventa	 la	 realidad	de	 la	 trayectoria	y	 los	vagabundeos	de	un
albañil	 caboverdiano,	 entre	 el	 pasado	 del	 trabajo	 explotado	 y	 el	 presente	 de	 la
desocupación,	 las	callejuelas	coloridas	de	 la	barriada	miserable	y	 los	cubos	blancos
de	 las	 viviendas	 sociales.	 Béla	 Tarr	 sigue	 con	 lentitud	 la	marcha	 acelerada	 de	 una
chiquilla	 hacia	 la	 muerte	 que	 resume	 el	 engaño	 de	 las	 grandes	 esperanzas.	 Tariq
Teguia	cruza	en	el	oeste	argelino	el	 trazado	meticuloso	de	un	agrimensor	y	el	 largo
recorrido	de	los	migrantes	en	camino	hacia	las	tierras	prometidas	de	la	prosperidad.
El	cine	no	presenta	un	mundo	que	otros	tengan	que	transformar.	Conjuga	a	su	propia
manera	el	mutismo	de	los	hechos	y	el	encadenamiento	de	las	acciones,	la	razón	de	lo
visible	y	su	mera	identidad	consigo	mismo.	Corresponde	a	la	política	construir	en	sus
propios	guiones	la	eficacia	política	de	las	formas	del	arte.	El	mismo	cine	que	dice	en
nombre	de	los	sublevados	«El	mañana	nos	pertenece»	señala	también	que	no	puede
ofrecer	otros	mañanas	que	 los	suyos.	Eso	es	 lo	que	Mizoguchi	nos	muestra	en	otro
filme,	Sanshô	dayû	[El	intendente	Sansho].	En	él	se	cuenta	la	historia	de	la	familia	de
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un	gobernador	de	provincia,	expulsado	del	cargo	a	causa	de	su	generosidad	con	los
campesinos	oprimidos.	Su	mujer	es	raptada	y	sus	hijos	son	vendidos	como	esclavos
destinados	a	trabajar	en	una	mina.	Para	que	su	hijo	Zushio	pueda	huir	con	el	fin	de
reencontrar	 a	 la	 madre	 cautiva	 y	 cumplir	 la	 promesa	 de	 liberar	 a	 los	 esclavos,	 la
hermana	de	aquel,	Anju,	 se	 sumerge	 lentamente	en	 las	aguas	de	un	 lago.	Pero	este
cumplimiento	de	la	lógica	de	la	acción	es	también	su	bifurcación.	Por	un	lado	el	cine
participa	 en	 el	 combate	 por	 la	 emancipación,	 por	 otro	 se	 disipa	 en	 círculos	 en	 la
superficie	de	un	 lago.	Zushio	hará	 suya	esa	doble	 lógica	al	 renunciar	 a	 su	cargo	ni
bien	son	liberados	los	esclavos	e	ir	en	busca	de	la	madre	ciega	en	su	isla.	Todas	las
distancias	del	cine	pueden	resumirse	en	el	movimiento	mediante	el	cual	el	filme	que
acaba	 de	 poner	 en	 escena	 el	 gran	 combate	 por	 la	 libertad	 nos	 dice	 en	 una	 última
panorámica:	estos	son	los	límites	de	mi	poder.	El	resto	les	corresponde	a	ustedes.

El	intendente	Sansho,	Kenji	Mizoguchi,	1954.
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I.	DESPUÉS	DE	LA	LITERATURA

El	vértigo	cinematográfico:	Hitchcock-Vertov	y	vuelta

Pensar	el	arte	de	 las	 imágenes	en	movimiento	es	pensar	en	primer	 lugar	 la	 relación
entre	 dos	 movimientos:	 el	 desarrollo	 visual	 de	 las	 imágenes	 propio	 del	 cine	 y	 el
proceso	de	despliegue	y	disipación	de	las	apariencias	que	caracteriza	en	términos	más
generales	 el	 arte	 de	 las	 intrigas	 narrativas.	 En	 la	 tradición	 occidental,	 el	 segundo
estuvo	bajo	el	dominio	de	la	lógica	aristotélica	de	la	inversión.	Esa	lógica	hace	de	la
intriga	 un	 encadenamiento	 de	 acciones	 que	 parece	 tener	 cierta	 significación	 y
conducir	 a	 cierto	 fin.	 Pero	 ese	 encadenamiento	 conduce	 a	 un	 punto	 donde	 las
expectativas	sufren	una	desmentida:	la	ligazón	de	las	causas	produce	un	efecto	muy
distinto	del	 que	parecía	deducirse	de	 ellas;	 el	 saber	 se	 convierte	 en	 ignorancia	y	 la
ignorancia	 en	 saber,	 el	 éxito	 muda	 en	 desastre	 o	 la	 desdicha	 en	 felicidad.	 ¿Cómo
puede	el	desarrollo	visual	de	las	imágenes	ensamblar	con	esta	lógica	de	develamiento
de	 la	 verdad	 de	 las	 apariencias?	 Querría	mostrar	 que	 el	 ajuste	 aparentemente	más
perfecto	 de	 los	 dos	 movimientos	 entraña	 una	 falla.	 Y	 trataré	 de	 comprender	 la
significación	 filosófica	 y	 el	 reto	 político	 de	 esa	 falla.	Hablaré,	 pues,	 de	 la	 relación
entre	visión,	movimiento	y	verdad.	Y	me	será	preciso	por	el	mismo	motivo	hablar	de
la	relación	entre	cine,	filosofía,	literatura	y	comunismo.

Partiré	para	ello	de	un	autor	y	un	filme	que	parecen	unir	de	manera	ejemplar	el
movimiento	de	las	imágenes	cinematográficas	y	la	revelación	de	una	verdad	oculta	de
las	 apariencias.	Alfred	Hitchcock	 puso	 en	movimiento,	más	 y	mejor	 que	 cualquier
otro	cineasta,	 los	prestigios	visuales	de	la	imagen	al	servicio	de	intrigas	construidas
de	 conformidad	 con	 el	 modelo	 aristotélico	 de	 la	 acción	 que	 suscita	 y	 defrauda	 la
expectativa	 de	 los	 espectadores.	 Y	 Vértigo	 pasa	 por	 ser	 un	 summum	 de	 ese	 arte.
Recuerdo	 brevemente	 la	 intriga.	 Su	 héroe	 es	 un	 expolicía,	 Scottie,	 que	 padece	 de
acrofobia.	 Un	 viejo	 compañero	 de	 estudios	 le	 encomienda	 seguir	 a	 su	 esposa
Madeleine,	fascinada	por	una	antepasada	que	se	suicidó,	y	tentada	de	imitarla.	Scottie
inicia	 la	 vigilancia	 y	 comprueba	 la	 fascinación	 de	 Madeleine	 por	 la	 muerte,	 pero
también	se	enamora	de	ella.	La	salva	de	ahogarse	pero,	cuando	ella	lo	arrastra	hacia
la	cima	de	un	campanario,	no	puede	seguirla	y	ve	de	lejos	el	golpe	del	cuerpo	contra
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el	suelo.	Más	adelante,	conoce	a	una	muchacha,	Judy,	que	se	parece	a	Madeleine,	y	se
propone	modelarla	a	imagen	de	la	muerta.	Pero	esta	empresa	lo	lleva	a	comprender
que	ha	 sido	víctima	de	una	manipulación:	 la	mujer	 a	quien	había	 seguido	era	 Judy
disfrazada	como	Madeleine,	y	 su	supuesto	suicidio	era	el	asesinato	de	 la	verdadera
Madeleine	cometido	por	su	esposo.

El	 despliegue	 de	 las	 imágenes	 del	 filme	 parece	 en	 principio	 amoldarse	 con
exactitud	a	la	lógica	de	la	historia.	Esta	coincidencia	se	resume	ya	en	los	créditos	de
Saúl	Bass,	en	los	que	un	juego	de	espirales	abstractas	conecta	tres	óvalos	que	evocan,
por	 su	 parte,	 relaciones	 bien	 carnales:	 una	 boca	 mentirosa,	 un	 ojo	 extraviado,	 un
moño	fascinante.	Estos	créditos	proponen	la	fórmula	visual	de	la	lógica	narrativa	que
hará	coincidir	 tres	vértigos:	 la	acrofobia	de	Scottie,	 la	manipulación	montada	por	el
marido	asesino	para	inducirlo	a	creer	en	la	pulsión	suicida	de	su	mujer	y,	por	último,
la	fascinación	que	Scottie	siente	por	la	falsa	Madeleine.	En	un	primer	tiempo	todo	el
dispositivo	visual	parece	estar	puesto	al	servicio	del	juego	de	la	maquinación,	y	en	un
segundo	 tiempo,	 de	 su	 revelación.	 En	 la	 primera	 parte	 la	 puesta	 en	 escena	 está
determinada	por	la	captura	de	una	mirada:	en	el	restaurante,	durante	un	momento,	el
perfil	de	Kim	Novak	aparece	aislado,	separado	de	toda	relación	con	su	entorno.	Es	a
la	 vez	 el	 perfil	 de	 la	 habitante	 de	 un	 mundo	 ideal	 y	 la	 cifra	 de	 un	 secreto
impenetrable.	 Así	 se	 pone	 en	 marcha	 la	 inversión	 que	 transformará	 la	 mirada	 del
detective	dedicado	a	investigar	una	fascinación	en	mirada	fascinada	por	su	objeto.	La
segunda	parte	 del	 filme	 sigue	 el	 camino	 inverso.	Hace	 coincidir	 la	 evolución	de	 la
«enfermedad»	 de	 Scottie	 con	 la	 revelación	 acerca	 de	 la	 presunta	 «enfermedad»	 de
Madeleine:	al	perseguir	su	ilusión	y	modelar	visualmente	a	Judy	a	imagen	de	aquella,
Scottie	 descubre	 que	Madeleine	 no	 es	más	 que	 un	 papel	 interpretado	 por	 Judy.	 La
fascinación	visual	 llevada	 a	 su	 extremo	conduce	 a	 la	 revelación	de	 la	maquinación
intelectual.

Esta	 conjunción	 puede	 pasar	 por	 ser,	 a	 justo	 título,	 la	 perfección	 de	 una
maquinaria	artística:	el	guión	 romántico	o	simbolista	del	hombre	 fascinado	por	una
imagen	viene	 a	 someterse	 con	 toda	 exactitud	 al	 guión	 aristotélico	de	 la	 intriga	 con
peripecia	 y	 reconocimiento.	 Esa	 perfección,	 sin	 embargo,	 oculta	 una	 falla.	 No	 por
nada	Gilíes	Deleuze	hacía	del	 cine	hitchcockiano	 la	consumación	del	 sistema	de	 la
imagen	movimiento	y,	a	la	vez,	el	indicador	de	su	crisis.	Hitchcock,	nos	dice	Deleuze,
inventa	en	el	cine	 la	 imagen	mental.	Pero	«imagen	mental»	quiere	decir	dos	cosas:
por	 un	 lado,	 una	 sobreimagen	que	 encuadra	 todas	 las	 demás.	Hitchcock	 inserta	 las
imágenes-acción,	 las	 imágenespercepción	y	 las	 imágenes-afección	en	un	sistema	de
relaciones	que	las	encuadra	y	las	transforma.	Pero,	por	otro	lado,	la	imagen	mental	es
la	 imagen	 que	 sale	 del	 cuadro	 orientado	 de	 la	 imagen	 movimiento,	 que	 sale	 del
esquema	de	la	respuesta	a	un	movimiento	recibido	por	un	movimiento	ejecutado.	El
vértigo	 de	 Scottie	 en	Vértigo	 o	 la	 pierna	 enyesada	 del	 héroe	 de	Rear	Window	 [La
ventana	 indiscreta]	 simbolizan	 para	 Deleuze	 esa	 parálisis	 del	 esquema	 motor,	 esa
crisis	de	la	imagen	movimiento	que	lleva	a	la	revelación	de	la	imagen	tiempo.	Esos
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dos	personajes	pasan,	de	hecho,	de	héroes	activos	a	espectadores	pasivos.	Anticipan
así	 la	 ruina	 del	 sistema	 orientado	 de	 la	 imagen	 movimiento	 y	 el	 advenimiento
cinematográfico	de	la	balada	contemplativa.

Sin	embargo,	Deleuze	se	apresura	un	poco	al	identificar	la	«crisis»	de	la	imagen
acción	con	la	«invalidez»	que	lleva	al	personaje	hacia	la	contemplación.	Puesto	que
hay	dos	tipos	de	«pasividad»	y	sus	efectos	son	del	todo	diferentes.	No	es	la	acrofobia
de	Scottie	la	que	puede	desbaratar	la	lógica	de	la	imagen	movimiento.	Al	contrario,
esa	 afección	 es	 necesaria	 para	 el	 éxito	 de	 la	 maquinación.	 Pero	 hay	 otra	 clase	 de
pasividad	 que,	 a	 la	 vez	 que	 sirve	 a	 la	maquinación,	 tiene	 el	 poder	 de	 superarla:	 la
fascinación	de	Scottie	por	el	personaje	presuntamente	fascinado	por	la	muerte.	Esto
es	lo	que	llamé	guión	romántico	o	simbolista	entrelazado	con	el	guión	aristotélico	de
la	 maquinaria.	 El	 arte	 del	 cineasta	 procura	 ajustarlos	 con	 exactitud	 uno	 a	 otro,
haciendo	 del	 primero	 el	 medio	 del	 segundo.	 En	 la	 primera	 parte,	 la	 fascinación,
cuidadosamente	 orquestada	 mediante	 un	 juego	 constante	 de	 apariciones	 o
desapariciones	de	Madeleine	y	de	aceleración	o	lentificación	del	movimiento,	permite
el	 ejercicio	 sin	 obstáculos	 de	 la	 manipulación.	 En	 la	 segunda,	 el	 deseo	 loco	 del
personaje	de	recuperar	la	imagen	exacta	de	la	muerta	lo	lleva	a	descubrir	la	verdad.
Pero,	al	presentar	las	cosas	así,	simplificamos	la	historia	visual	del	filme.	En	efecto,
hay	al	menos	dos	episodios	que	invalidan	la	coincidencia	de	las	lógicas,	porque	nos
dicen	demasiado,	uno	sobre	la	fascinación,	otro	sobre	la	maquinación.

Vértigo,	Alfred	Hitchcock,	1958.

El	primer	episodio	se	sitúa	exactamente	en	la	bisagra	entre	las	dos	partes,	y	nos
describe	 una	 pesadilla	 de	 Scottie	 tras	 la	 muerte	 de	 Madeleine.	 Hitchcock	 parece
recordar	 allí	 el	 sueño	 «surrealista»	 compuesto	 por	 Salvador	 Dalí	 para	 Spellbound
[Cuéntame	 tu	 vida	 o	Recuerda].	 El	 núcleo	 del	 sueño	 es	 el	 ramo	 de	 la	 antepasada
Carlotta,	que	Scottie	había	visto	en	su	retrato	exhibido	en	el	museo,	y	que	la	presunta
Madeleine	no	dejaba	de	arreglar	una	y	otra	vez.	El	ramo	explota	aquí	en	una	multitud
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de	 pétalos,	 antes	 de	 que	 la	 cabeza	 del	 mismo	 Scottie	 se	 separe	 del	 cuerpo	 y	 se
encauce	 rápidamente	 a	 través	 del	 espacio	 hacia	 el	 cementerio	 donde	 la	 espera	 una
tumba	 abierta	 y	 la	 Misión	 en	 la	 cual	 es	 ahora	 su	 propio	 cuerpo	 el	 que	 acaba	 de
estrellarse	contra	el	techo.	Este	episodio	nos	provoca	cierta	molestia.	Tal	vez	no	era
necesario	hacer	tanto	para	mostrarnos	el	vértigo	mental	de	Scottie.	Esta	exacerbación
de	la	representación	del	vértigo	es,	en	realidad,	un	debilitamiento.

Lo	reduce,	en	efecto,	a	un	mal	sueño	que	debe	disiparse.	Y	lo	que	seguirá	en	la
segunda	parte	es	efectivamente	un	guión	de	curación.

Scottie	no	se	arrojará	desde	 lo	alto	del	campanario	para	 reunirse	con	 la	muerta.
No	imitará	tampoco	al	héroe	de	la	novela	de	Boileau	y	Narcejac	en	la	que	se	basa	la
película.	Este	termina	por	matar	a	la	falsa	Madeleine	para	hacerle	confesar	que	es	la
verdadera,	 la	muerta	—o	 la	muerte—	de	 la	que	él	 está	 enamorado.	Hitchcock	y	 su
guionista	 escogieron	 una	 relación	 más	 simple	 con	 la	 verdad:	 la	 que	 confiesa	 la
maquinación.	Pero	allí	se	sitúa	la	segunda	falla	en	la	narración,	en	el	momento	en	que
el	 espectador	 se	 entera	 de	 la	 verdad.	 En	 efecto,	 no	 hay	 una	 sino	 dos	 escenas	 de
revelación.	Mucho	 antes	 de	 que	 Scottie	 comprenda	 la	maquinación	 al	 descubrir	 el
collar	de	«Madeleine»	en	el	cuello	de	Judy	y	obligue	a	esta	a	confesar,	es	ella	misma
quien	 devela	 todo	 al	 espectador,	 cuando	 revive	 la	 escena	 y	 escribe	 una	 carta	 de
confesión	que	 termina	por	 romper	sin	enviar.	La	secuencia	contradice	 la	perfección
de	la	intriga	al	explicarnos	la	verdad	en	vez	de	dejárnosla	descubrir	con	Scottie.

Y	este	error	narrativo	se	acentúa	debido	a	la	pesadez	visual	del	procedimiento	que
desdobla	 la	 revelación:	 por	 las	 imágenes	 del	 asesinato	 que	 la	 cámara	 nos	muestra
como	 evocación	 mental	 de	 Judy,	 y	 por	 la	 carta	 que	 esta	 escribe	 a	 Scottie	 y	 cuyo
contenido	es,	además,	 leído	por	una	voz	en	off,	 lo	cual,	en	un	filme	de	1958,	es	un
recurso	un	poquitín	pasado	de	moda.

Así,	 en	 dos	 oportunidades,	 y	 al	 precio	 de	 efectos	 llamativos,	 el	 cineasta	 debe
quebrar	 la	 línea	recta	del	argumento	de	posesión	y	disociar	dos	«vértigos»:	el	de	 la
maquinación	maquiavélica	y	el	de	la	fascinación	mórbida.	La	incongruencia	de	esos
episodios	superfinos	se	deja	ver	con	claridad	si	comparamos	la	película	con	la	novela.
En	 esta	 hay	 una	 sola	 revelación,	 hecha	 en	 el	 último	 capítulo	 por	 Renée,	 la	 falsa
Madeleine.	El	libro,	además,	otorga	un	privilegio	indudable	a	una	de	las	lógicas:	la	de
la	fascinación.	El	héroe,	efectivamente,	se	sustrae	al	papel	de	testigo	del	«suicidio»;
como	resultado,	el	marido	no	aprovecha	su	crimen	y	muere	en	el	intento	de	escapar	a
una	detención	 inminente.	En	consecuencia,	 la	maquinación	fracasa.	Queda	una	sola
realidad:	 la	pasión	del	héroe	por	 la	muerta,	una	pasión	que	 lo	 impulsa	a	matar	a	 la
falsa	Madeleine	para	hacerla	verdadera	y	reunirse	con	ella	en	la	muerte.	El	libro	ubica
esa	 atracción	 por	 la	muerte	 en	 un	 contexto	 bien	 definido:	 la	 pasión	 del	 héroe	 y	 el
asesinato	 de	 la	 verdadera	 Madeleine	 se	 sitúan	 en	 la	 primavera	 de	 1940,	 como	 si
fueran	 un	 preludio	 a	 la	 arrolladora	 entrada	 de	 los	 tanques	 alemanes	 a	 París.	 El
descubrimiento	y	la	muerte	de	la	falsa	Madeleine	ocurren	en	Marsella	en	tiempos	del
hundimiento	del	nazismo.
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Pero	 la	 intriga	 de	 esta	 novela	 «policial»	 obedece	 a	 un	modelo	más	 antiguo,	 un
argumento	que	es	propio	de	la	literatura,	el	de	la	fascinación	por	la	imagen	y	por	el
poder	agazapado	 tras	ella:	 la	muerte,	 la	voluntad	de	retorno	a	 la	nada.	De	entre	 los
muertos	pertenece	a	un	linaje	de	novelas	policiales	herederas	tardías	de	la	literatura
de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y	 de	 su	 inspiración	 schopenhaueriana:	 detrás	 de	 la	 lógica
policial	y	aristotélica	de	la	revelación	de	la	verdad	que	disipa	las	apariencias	está	la
lógica	nihilista	de	la	ilusión	que	es	la	verdad	misma	de	la	vida.	Detrás	del	vano	saber
de	las	maquinaciones	irrisorias	está	la	verdadera	maquinación,	la	del	deseo	ciego	que
sólo	quiere	volver	a	la	nada,	a	lo	inorgánico.

La	 ilusión	que	habita	al	abogado	enamorado	de	una	 falsa	muerta	es	una	verdad
más	 profunda	 que	 el	 secreto	 de	 la	maquinación	 del	marido	 asesino.	Esta	 pertenece
aún	a	la	mentira	de	la	vida,	a	la	mentira	por	la	cual	esta	hace	creer	que	persigue	fines.
La	 verdad	 obliga	 a	 traspasar	 esa	 mentira	 hasta	 la	 confesión	 de	 la	 nada,	 el
consentimiento	 otorgado	 al	 vacío.	 Ese	 es	 el	 vértigo	 al	 que	 el	 héroe	 de	 Boileau	 y
Narcejac	arrastra	a	la	falsa	Madeleine.	Todo	sucede	como	si	la	verdadera	arrastrara	al
abismo	a	quien	ha	usurpado	su	identidad.	La	intriga	policial	recuerda	así	la	de	una	de
las	últimas	piezas	 teatrales	de	 Ibsen,	La	casa	de	Rosmer.	Más	allá	de	 la	muerte,	 la
mujer	del	pastor	Rosmer,	empujada	al	suicidio	por	las	maquinaciones	de	la	intrigante
Rebecca,	se	lleva	consigo	en	el	mismo	torrente	a	su	marido	y	a	quien	ha	tomado	su
lugar	 junto	 a	 él.	 La	 inmersión	 de	 «Madeleine»	 en	 el	 Sena	 o	 en	 la	 bahía	 de	 San
Francisco	 es	 heredera	de	 esa	 zambullida	 en	 el	 torrente	 de	La	 casa	 de	Rosmer,	que
proviene	a	su	vez	de	la	inmersión	en	la	«suprema	voluntad»	de	la	nada,	cantada	por	la
Isolda	agonizante	de	Wagner.	La	verdad	de	las	maquinaciones	de	la	vida	es	idéntica
al	reconocimiento	del	mecanismo	inconsciente	que	la	lleva	a	autodestruirse	a	través
de	sus	maquinaciones	irrisorias.

Hitchcock	 y	 su	 guionista	 rechazan	 ese	 nihilismo	 que	 marcó	 la	 literatura	 en	 la
época	de	Ibsen,	Strindberg	o	Maupassant	y	que	adaptaron	a	sus	fines	los	autores	de
géneros	 calificados	 de	 menores,	 como	 la	 novela	 policial.	 Scottie	 se	 librará	 de	 su
vértigo	en	 sentido	 tanto	propio	como	 figurado.	Descubrirá	 la	maquinación	y	 subirá
hasta	 lo	más	alto	del	campanario.	No	matará	a	 la	 falsa	Madeleine.	Es	ella	quien	se
lanzará	al	vacío.

La	 enfermedad	 de	Scottie	 no	 la	 arrastrará.	 Será	 castigada,	 como	 conviene	 a	 un
culpable.	Y	volverá	a	la	nada,	como	conviene	a	una	ilusión.	A	través	de	la	confesión
de	 Judy,	 el	 director	mismo	 se	 confiesa	 como	 el	manipulador	 supremo	 que	 inventa
libremente	las	ilusiones	y	los	vértigos.	Lo	hace	sin	perjuicio	de	debilitar	el	argumento
de	 la	 captación	 imaginaria.	 En	 The	 Wrong	 Man	 [El	 hombre	 equivocado	 o	 Falso
culpable]	 intervenía	 en	 persona	 al	 comienzo	 del	 filme	 para	 decirnos	 que	 iba	 a
contarnos	una	historia	real.	Aquí,	a	la	inversa,	los	episodios	inútiles	y	sobrecargados
de	 la	 pesadilla	 de	 Scottie	 y	 la	 confesión	 de	 Judy	 están	 destinados	 a	 hacernos
comprender	que	sólo	se	trata	de	una	ficción:	las	espirales	dibujadas	para	los	créditos,
la	 acrofobia	 de	 Scottie,	 el	 moño	 de	 Madeleine,	 la	 maquinación	 vertiginosa,	 las
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zambullidas	 en	 el	 agua	 o	 el	 vacío,	 todo	 participa	 de	 una	 sola	 y	 la	 misma	 lógica
manipuladora	que	combina	simultáneamente	el	afecto	de	conjunto	de	la	 intriga	y	el
de	 cada	 plano.	 Esto	 obliga	 al	 director	 a	 dar	 golpes	 de	 efecto	 visualmente	 poco
satisfactorios.

Así,	la	secuencia	de	la	confesión	mezcla	de	manera	improbable	el	punto	de	vista
de	Scottie,	el	de	Madeleine	y	el	de	la	verdad	que	los	engloba.	Esta	«torpeza»	muestra
la	desventaja	del	cine	con	respecto	a	la	literatura.	Como	las	palabras	no	son	más	que
palabras,	siempre	pueden	corregir	la	apariencia	que	han	creado.

Se	entiende	que	la	literatura	utilice	de	buena	gana	ese	poder	que	debe	a	la	escasa
realidad	 de	 las	 palabras	 para	 mostrar	 la	 identidad	 entre	 la	 verdad	 de	 la	 vida	 y	 su
mentira.	El	cine	se	encuentra	en	la	situación	inversa.	Tiene	el	poder	de	mostrar	todo
lo	que	las	palabras	dicen,	de	desplegar	todo	la	potencia	visual	de	estas,	todo	su	poder
de	impresión	sensible.	Pero	ese	excedente	de	poder	tiene	su	estricto	reverso:	el	arte	de
las	imágenes	tropieza	con	dificultades	para	hacer	lo	que	hace	el	arte	de	las	palabras,
restar	 sumando.	 En	 el	 cine,	 la	 suma	 sigue	 siendo	 una	 suma.	 La	 corrección	 de	 las
apariencias,	por	 lo	 tanto,	 siempre	es	 en	él	un	ejercicio	peligroso.	Pensemos	en	The
Man	Who	Shoot	Liberty	Valance	[Un	tiro	en	la	noche	o	El	hombre	que	mató	a	Liberty
Valance],	 realizada	 por	 John	 Ford	 cuatro	 años	 después	 de	Vértigo.	 Hemos	 visto	 al
bandolero	 derrumbarse	 como	 consecuencia	 del	 disparo	 efectuado	 por	 el	 inexperto
abogado	 Tom	 Stoddard.	 Más	 adelante	 nos	 enteramos	 de	 la	 verdad.	 La	 escena
encuadrada	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 nos	 muestra	 quién	 ha	 matado
verdaderamente	al	bandolero:	Tom	Doniphon,	oculto.

Pero	 esta	 verdad	 llega	demasiado	 tarde.	No	puede	 anular	 lo	 que	hemos	visto	 y
cobra	así	el	aspecto	de	una	interpolación.	En	Vértigo	 la	situación	es	más	favorable,
porque	 no	 hemos	 visto	 lo	 ocurrido	 en	 lo	 alto	 del	 campanario.	 Sin	 embargo,	 esta
verdad	importuna	presentada	al	espectador	contraría	la	línea	recta	del	despliegue	de
las	apariencias.	El	filme	debe	entonces	cargar	las	tintas	en	el	empeño	con	que	Scottie
procura	que	Judy	se	parezca	a	Madeleine,	y	en	el	carácter	ficticio	e	inventado	de	ese
afán.	Es	preciso	que	el	cineasta	que	hasta	aquí	ha	utilizado	la	«locura»	de	Scottie	para
jugar	con	el	espectador	haga	ahora	a	éste	cómplice	del	juego	al	que	se	entrega	con	su
personaje.

Los	 términos	 del	 problema	 son,	 en	 sustancia,	 simples.	 O	 bien	 se	 acepta	 la	 ley
«literaria»	 y	 «nihilista»	 de	 la	 identidad	 entre	 el	 despliegue	 de	 las	 apariencias	 y	 el
camino	de	la	verdad,	o	bien	se	la	rechaza,	por	estimarla	inadecuada	a	los	medios	del
arte	 de	 las	 imágenes	 en	movimiento.	 Es	 necesario	 entonces	 encontrar	 otro	 camino
para	 asegurar	 la	 homogeneidad	 de	 las	 dos	 lógicas.	 Está	 el	 camino	 surrealista	 que
decreta	 la	 soberanía	del	 sueño	 sobre	 las	 apariencias	de	 la	 vida	 real.	Conocemos	 su
punto	débil:	siempre	es	menester	que	las	 imágenes	del	sueño	se	señalen	como	tales
mediante	la	arbitrariedad	de	los	objetos	que	ellas	hacen	ver	en	un	mismo	plano,	o	del
orden	 que	 establecen	 entre	 los	 planos.	 En	 este	 caso,	 como	 en	 otros,	 el	 exceso	 de
riqueza	es	nocivo:	la	retórica	del	sueño	destruye	el	sueño.	Hitchcock	reduce	pues	el
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surrealismo	 al	 papel	 funcional	 de	 ilustración	 de	 las	 pesadillas.	 Pero	 declara
ficcionales	 la	 pesadilla	 del	 personaje	 y	 su	 extravío,	 los	 muestra	 como	 el	 producto
deliberado	de	su	artificio.	De	tal	modo,	no	hay	ni	mentira	de	la	vida	ni	realidad	del
sueño.	Lo	único	que	hay	es	 la	maquinaria	de	 la	 ficción	que	pone	 los	poderes	de	 la
máquina	 cinematográfica	 bajo	 el	 control	 de	 la	 vieja	 lógica	 aristotélica	 de	 la
verosimilitud.	 El	 cineasta	 se	 presenta	 como	 el	 manipulador	 de	 los	 argumentos	 de
manipulación,	el	prestidigitador	de	buena	fe	que	inventa	al	mismo	tiempo	y	funde	en
un	mismo	continuo	los	prestigios	de	la	confusión	de	lo	verdadero	y	lo	falso	y	los	de
su	disipación[1].

Pero	 esta	 distancia	 entre	 el	 nihilismo	 literario	 y	 la	 buena	 fe	 del	 artificio
cinematográfico	oculta	 tal	 vez	 una	 relación	más	 compleja	 del	 cine	 consigo	mismo.
Pues	 hubo	 un	 tiempo,	 en	 efecto,	 en	 que	 el	 cine	 se	 creía	 capaz	 de	 zanjar,	 por	 los
nuevos	medios	de	la	máquina	de	verdad,	el	conflicto	entre	la	vieja	lógica	poética	de
las	maquinaciones	de	 la	verosimilitud	y	 la	nueva	 lógica	 literaria	de	 la	 equivalencia
entre	verdad	y	mentira.	Hubo	un	tiempo	en	que	se	consagró	a	desplegar	un	vértigo	de
la	mirada	que	no	era	ni	una	maquinación	ficcional	ni	una	enfermedad	de	la	vida,	sino
la	explosión	de	las	energías	de	un	mundo	nuevo.	Al	volver	a	ver	los	créditos	de	Saúl
Bass	 y	 el	 desenvolvimiento	 de	 todas	 las	 espirales	 abstractas	 que	 simbolizan	 la
captación	de	la	mirada,	y	observar	en	primer	plano	el	ojo	fascinado	de	James	Stewart
del	 que	 salen	 las	 letras	 de	Vértigo	 y	 el	 nombre	 de	Alfred	Hitchcock,	 es	 difícil	 no
pensar	en	otro	filme	escandido	por	el	retorno	incesante	de	un	ojo	y	la	multiplicidad	de
torbellinos	del	que	este	se	erige	en	testigo	y	registrador.	Aludo,	claro	está,	a	Chelovek
s	kino-apparatom	 [El	 hombre	 de	 la	 cámara],	 de	Dziga	Vertov.	 Si	 cada	 película	 de
Hitchcock	 contiene	 un	 plano	 firma	 por	 donde	 pasa	 la	 silueta	 del	 cineasta,	 en	 El
hombre	de	la	cámara	vemos	aparecer	constantemente	la	cámara	y	al	camarógrafo,	a
veces	como	un	gigante	encaramado	en	el	techo	de	los	edificios,	otras	como	un	enano
en	un	vaso	de	cerveza.	Esta	omnipresencia	de	 la	cámara	y	el	 camarógrafo	era	para
Vertov	 la	 presencia	 del	 ojo	 que	 registra	 la	 realidad.	 Su	 cine	 afirma,	 en	 efecto,	 una
posición	 fundamental:	 el	 rechazo	 de	 la	 ficción,	 el	 rechazo	 del	 arte	 que	 cuenta
historias.	Para	Vertov,	como	para	Jean	Epstein	y	muchos	de	sus	contemporáneos,	el
cine	se	opone	a	 las	historias	como	 la	verdad	a	 la	mentira.	Lo	visible	ya	no	es	para
ellos	 la	 sede	 de	 las	 ilusiones	 sensibles	 que	 la	 verdad	 debe	 disipar.	 Es	 el	 lugar	 de
manifestación	de	las	energías	que	constituyen	la	verdad	de	un	mundo.	De	allí	el	doble
estatus	 del	 ojo	 máquina.	 Se	 presenta	 en	 primer	 término	 como	 un	 manipulador
supremo	 que	 arrastra	 todas	 las	 cosas	 a	 la	 danza	 organizada	 por	 él.	 En	 el	 filme	 se
metaforiza	varias	veces	en	la	persona	de	un	prestidigitador	que	hace	aparecer,	sustrae
o	 metamorfosea	 cualquier	 cosa	 ante	 la	 mirada	 de	 niños	 boquiabiertos.	 Y	 en	 el
episodio	final,	donde	se	ve	a	los	espectadores	mirar	la	proyección	del	filme	que	se	ha
rodado	bajo	nuestros	ojos,	el	trabajo	de	la	cámara	se	identifica	directamente	con	un
pase	de	magia.	Vemos	a	la	cámara	salir	sola	de	su	caja,	instalarse	sobre	el	trípode	y
saludar	al	público	a	la	manera	de	un	director	de	orquesta,	antes	de	que	la	manivela	se
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ponga	 por	 sí	 sola	 en	marcha	 para	 orquestar	 el	 ballet	 de	 las	 sobreimpresiones	 y	 los
raccords	 [continuidades]	 vertiginosos	 de	 todos	 los	 movimientos:	 trenzados	 de
bailarinas,	 golpeteos	 en	 las	 teclas	 de	 un	 piano	 o	 una	 máquina	 de	 escribir,	 gestos
acelerados	 de	 las	 operadoras	 telefónicas	 que	 desplazan	 las	 clavijas,	 aviones	 en	 el
cielo,	tranvías,	automóviles	o	calesas	en	la	calle,	todo	simbolizado	por	ese	rostro	de
mujer	en	medio	de	un	remolino	a	cuyo	respecto	ya	no	se	sabe	si	es	el	de	la	máquina
productora	o	el	de	un	carrusel	de	feria.

El	cine	parece	ser	aquí	el	aparato	mágico	de	un	prestidigitador	invisible	que	toca
un	 teclado	 universal.	 El	 cineasta	 prestidigitador	 evoca	 ante	 todo	 la	 figura	 del
ingeniero	 demiurgo,	 ebrio	 de	 máquinas	 y	 velocidades,	 o	 del	 jefe	 de	 partido	 que
orquesta	la	gran	movilización	de	las	energías	para	construir	la	vida	nueva.	Pero	esta
movilización	misma	tiene	una	extraña	figura:	al	parecer,	 le	importa	poco	saber	para
qué	sirven	aquellas	energías,	o	distinguirlas	según	su	edad	y	su	función.	El	trabajo	en
la	cadena	de	montaje	de	una	fábrica	de	cigarrillos,	el	golpe	del	trapo	del	lustrabotas
callejero,	el	trabajo	en	el	fondo	de	la	mina,	el	mecanismo	de	la	caja	registradora,	los
puntos	de	la	costurera,	los	cortes	de	la	montajista	y	los	servicios	del	salón	de	belleza
están	 atrapados	 en	 el	 mismo	 ritmo.	 En	 la	 misma	 época,	 en	 La	 línea	 general,
Eisenstein	 oponía	 meticulosamente	 lo	 «viejo»	 y	 lo	 «nuevo».	 Organizaba	 el
movimiento	que	iba	de	las	procesiones	antiguas	a	la	nueva	máquina	y	apartaba	a	su
heroína	 de	 todo	 cuidado	 por	 su	 aspecto.	Las	 secuencias	 del	 salón	 de	 belleza	 de	El
hombre	de	la	cámara	enturbian	la	separación	de	lo	viejo	y	lo	nuevo,	así	como	la	de	la
verdad	y	la	apariencia.	La	calesa	en	la	que	se	pasean	las	elegantes	puede,	por	obra	de
la	cámara,	adquirir	 la	velocidad	de	las	máquinas	socialistas.	Todos	los	movimientos
son	equivalentes,	visto	que	puede	ponérselos	en	comunicación	con	movimientos	de
forma	análoga	y	de	igual	velocidad.	El	marxismo	de	Vertov	parece	ignorar	cualquier
oposición	entre	el	movimiento	real	de	las	energías	productivas	y	las	apariencias	de	la
sociedad	de	clase	y	sus	espectáculos.	Aun	el	filme	de	ficción	deshonroso	se	redime	si
las	figuras	del	afiche	se	dejan	atrapar	en	la	danza	que	las	lleva	a	comunicarse	con	los
movimientos	 de	 las	 máquinas,	 los	 lanzamientos	 de	 las	 jugadoras	 de	 básquet	 o	 los
caballos	de	los	picaderos.	No	existen	las	apariencias	y	lo	real.

Existe	 la	 comunicación	universal	 de	 los	movimientos	 que	no	deja	 lugar	 alguno
para	 una	 verdad	 oculta	 detrás	 de	 las	 apariencias,	 ni	 tiempo	 alguno	 para	 las
fascinaciones	mortíferas	de	 la	mirada:	 la	 joven	alegre	del	 instituto	de	belleza	no	 se
opone	sólo	a	la	austera	Marfa	de	Eisenstein	sino	también	a	la	Judy	martirizada,	en	la
peluquería	de	Vértigo,	por	el	ojo	loco	que	quiere	hacer	coincidir	su	rostro	con	el	de
Madeleine.	Lo	que	la	cámara	de	Vertov	suprime	es	el	retardo	o	el	intervalo	que	dan	a
la	mirada	la	posibilidad	de	poner	una	historia	en	un	rostro.

Ese	 intervalo	 provoca	 la	 fascinación	 de	 Scottie	 por	 la	 falsa	 Madeleine.	 Pero
también	era	él	el	que	causaba	la	del	narrador	proustiano	por	Albertine.	La	playa	de
Odesa	hormigueante	de	gente	que	filma	Vertov	no	se	opone	únicamente	a	las	riberas
desiertas	 del	Pacífico	donde	 la	 falsa	Madeleine	 arrastra	 a	Scottie	 a	 la	 espiral	 de	 su
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embuste,	 sino	 también	 a	 la	 playa	 de	 Balbec	 donde	 el	 narrador	 transformaba	 una
aparición	fugaz	en	objeto	de	amor.

Se	 invierte	 entonces	 la	 omnipotencia	 del	 ojo	máquina.	 Este	 no	 es	más	 que	 un
transmisor	de	movimiento.	El	trabajo	de	la	cámara	encuentra	su	símbolo	exacto	en	la
central	telefónica	donde	las	operadoras	no	hacen	otra	cosa	que	mover	las	clavijas	que
facilitan	comunicaciones	independientes	de	su	voluntad.

El	hombre	de	la	cámara,	Dziga	Vertov,	1929.

La	secuencia	de	«prestidigitación»	que	nos	mostraba	la	cámara	cuando	se	movía
por	 sí	 sola	 cobra	 ahora	 un	 sentido	muy	 distinto.	 El	 automatismo	 del	 ojo	máquina
destituye	 a	 la	 vez	 el	 imperialismo	 de	 la	mirada	 y	 sus	 servidumbres.	No	 hace	 falta
poner	 en	 juego	 estrategias	 narrativas	 para	 remediar	 el	 defecto	 paradójico	 de	 la
máquina	de	 imágenes,	que	es	mostrar	demasiado.	El	poder	de	esta	máquina	es	más
bien	el	de	una	destitución:	malbarata	el	par	del	ojo	manipulador	de	las	apariencias	y
el	ojo	subyugado	por	ellas.	Puesto	que	deja	de	haber	historia	que	ilustrar,	la	máquina
cinematográfica	 ya	 no	 está	 al	 servicio	 de	 ninguna	 maquinación.	 Desaparecen	 las
maquinaciones,	sólo	quedan	los	movimientos;	y	aquella	es,	de	por	sí,	un	movimiento
privilegiado,	que	asegura	la	conexión	y	la	sincronización	de	todos	los	movimientos.
El	ojo	máquina	efectúa	naturalmente	lo	que	la	literatura	debía	efectuar	por	artificio:	la
desaparición	 de	 la	 voluntad	 de	 arte	 en	 su	 producto.	 El	 cine,	 al	 mismo	 tiempo,	 no
necesita	 atar	 su	 suerte	 a	 la	 afirmación	de	 una	verdad	que	 es	 la	 de	 la	mentira	 de	 la
vida.	 La	 verdad	 de	 la	 máquina	 de	 movimiento	 es	 la	 igualdad	 de	 todos	 los
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movimientos.	Pero	esta	igualdad	no	es	la	equivalencia	nihilista	de	las	manifestaciones
de	una	vida	ciega.	Es	el	ritmo	de	 la	vida	unánime.	Es	cierto	que	el	cine	no	inventó
este	 unanimismo.	 La	 propia	 literatura	 ya	 había	 buscado	 en	 él	 el	 remedio	 a	 su
nihilismo	 íntimo.	 Pero	 para	 eso	 debía	 negarse	 a	 sí	misma,	 rebajarse,	 en	Marinetti,
Maiakovski	 o	 Cendrars,	 a	 una	 pura	 acumulación	 de	 palabras	 ametralladoras	 que
indican	las	intensidades	sin	transmitirlas.	La	pintura,	con	Boccioni,	Severini	o	Baila,
también	se	había	afanado	en	transcribir	los	dinamismos	del	automóvil	de	carrera	o	del
baile	popular.	Pero	jamás	lograría	fragmentar	su	superficie	en	facetas	suficientes	para
igualarse	al	dinamismo	de	todos	los	dinamismos.	El	cine	se	propuso	entonces	como
el	arte	soñado	por	los	otros,	el	arte	capaz	de	identificarse	sin	violencia	con	el	ritmo
mismo	 de	 la	 vida	 nueva.	 En	 Vertov,	 la	 danza	 unanimista	 de	 los	 dinamismos
sincrónicos	se	identifica	así	con	el	despliegue	comunista	de	todas	las	energías.	Lo	que
propone	 el	 arte	 del	 ojo	 máquina	 no	 es	 por	 tanto	 una	 mera	 respuesta	 artística	 al
nihilismo	 literario.	 Es	 también	 una	 respuesta	 política	 a	 la	 paradoja	 íntima	 del
comunismo	 marxista,	 que	 oculta	 la	 identificación	 falsamente	 evidente	 entre	 el
desarrollo	de	las	energías	de	la	vida	productiva	y	la	construcción	de	un	nuevo	mundo
social.

Es	 sencillo	 formular	 esa	 paradoja:	 el	 momento	 en	 que	 el	 socialismo	 científico
pretendió	 refutar	 el	 socialismo	utópico,	 ligando	 el	 porvenir	 comunista	 al	 desarrollo
intrínseco	 de	 las	 fuerzas	 productivas,	 es	 también	 el	 momento	 que	 rompió	 con	 las
teorías	que	adjudicaban	una	meta	a	la	vida	y,	a	la	ciencia,	la	tarea	de	conocer	esa	meta
y	definir	 los	medios	de	 alcanzarla.	 «La	vida	no	quiere	nada»	es	 el	 secreto	nihilista
que	corroe	desde	adentro	a	los	grandes	optimistas	científicos	y	cientificistas	del	siglo
XIX.	La	ciencia	marxista	lo	camufla	transformando	esa	ausencia	de	fines	en	estrategia
de	los	medios	y	los	fines:	explica	que	la	marcha	al	socialismo	debe	concordar	con	el
despliegue	 de	 las	 fuerzas	 productivas	 y	 que	 no	 puede	 anticipar	 el	 desarrollo	 del
proceso,	 imponer	 sus	deseos	 a	 la	marcha	de	 las	 cosas.	Pero	detrás	de	 la	 idea	de	 la
ciencia	 que	 sigue	 el	 movimiento	 de	 la	 vida	 hay	 un	 saber	 más	 secreto:	 el
presentimiento	destructivo	de	que	ese	movimiento	no	va	a	ninguna	parte,	y	de	que
ninguna	realidad	objetiva	garantiza	la	voluntad	de	transformar	el	mundo.	Por	eso,	el
rigor	científico	debe	invertirse,	afirmarse	como	la	pura	necesidad	del	golpe	de	fuerza
que	imponga	una	dirección	política	al	movimiento	sin	término	de	la	vida	productiva.

El	despliegue	de	los	movimientos	del	ojo	máquina	asume	su	alcance	político	en
relación	 con	 ese	 desgarramiento	 íntimo.	 Al	 expulsar	 el	 nihilismo	 y	 celebrar	 la
embriaguez	de	los	movimientos	y	las	velocidades,	el	unanimismo	cinematográfico	de
Vertov	rescata	al	menos	un	principio	nihilista:	el	movimiento	de	la	vida	no	tiene	una
meta,	 una	 orientación.	Ese	 es	 el	 significado	 de	 la	 igual	 consideración	 que	 se	 da	 al
trabajo	del	minero	y	los	cuidados	que	a	su	belleza	dedica	la	elegante,	a	las	máquinas
de	 la	 nueva	 industria	 y	 los	 pases	 de	 magia	 de	 los	 prestidigitadores.	 Todos	 esos
movimientos	son	iguales.	No	importa	de	dónde	vengan	ni	a	dónde	vayan	o	el	fin	que
sirvan:	producción,	juego	o	simulacro.
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Ellos	componen	la	misma	euritmia	de	la	vida	que	se	expresa	en	el	argumento	que
el	 comunista	Vertov	 comparte	 con	 el	 futuro	 nazi	Ruttmann:	 el	 de	 la	 sinfonía	 de	 la
gran	ciudad	entre	la	mañana	de	los	despertares	laboriosos	y	la	noche	de	los	placeres.
El	busto	de	Marx	o	la	imagen	de	Lenin	pueden,	pues,	exhibir	su	serenidad	en	medio
de	 los	 puestos	 de	 feria	 o	 los	 bebedores	 de	 cerveza.	El	movimiento	 orientado	 de	 la
construcción	socialista	armoniza	con	la	sinfonía	de	todos	esos	movimientos	en	que	la
vida	no	dice	otra	cosa	que	su	igual	intensidad.	El	cine	se	propone	como	la	realización
inmediata	 de	 un	 comunismo	 sólo	 consistente	 en	 la	 relación	 entre	 todos	 los
movimientos	y	todas	las	intensidades.

La	 autodestitución	 del	 ojo,	 siempre	 amo	 o	 sometido,	 en	 beneficio	 del
movimiento,	 no	 da	 únicamente	 la	 fórmula	 de	 un	 arte	 nuevo,	 sino	 también	 la	 de	 la
realización	inmediata	de	un	mundo	nuevo.

El	cine	propone	con	Vertov	su	propio	comunismo:	un	comunismo	del	intercambio
universal	 de	 movimientos,	 salido	 del	 dilema	 entre	 la	 espera	 de	 las	 condiciones
objetivas	 y	 la	 necesidad	 del	 golpe	 de	 fuerza.	 Esta	 utopía	 del	 comunismo
cinematográfico	subyace	a	la	visión	deleuziana	de	Vertov	como	el	cineasta	que	pone
la	percepción	en	las	cosas	«de	tal	manera	que	cualquier	punto	del	espacio	percibe	por
sí	mismo	todos	los	puntos	sobre	los	cuales	actúa	o	que	actúan	sobre	él[2]».	Esa	utopía
implica	una	idea	bien	determinada	de	la	máquina.	La	cámara	es	la	máquina	que	pone
todas	las	máquinas	en	comunicación	al	liberarlas	de	su	sumisión	al	imperialismo	de
los	fines,	sea	el	de	los	ingenieros	de	la	vida	nueva	o	el	de	los	artistas	maquinadores.

La	 visión	 deleuziana	 privilegia	 a	 las	 claras	 este	 aspecto.	 Pero	El	 hombre	 de	 la
cámara	 puede	 verse	 de	 dos	 maneras	 exactamente	 opuestas:	 como	 la	 ilustración
perfecta	de	un	voluntarismo	tecnológico	que	somete	toda	realidad	al	imperialismo	de
un	ojo	panóptico,	o	como	la	destitución	de	todo	imperialismo	óptico	en	provecho	de
la	libre	comunicación	de	los	movimientos.	El	filme	nos	presenta	el	perfecto	equilibrio
entre	las	dos	posiciones	antagónicas.	Y	el	cine	aparece	como	el	arte	privilegiado	que
une	los	contrarios:	el	extremo	de	la	orientación	voluntarista	de	todos	los	movimientos
bajo	la	dirección	de	un	ojo	centralizador	y	el	extremo	de	la	dimisión	de	toda	voluntad
en	beneficio	del	libre	desenvolvimiento	de	las	energías	de	la	vida.	El	cine	es	entonces
mucho	más	 que	 un	 arte:	 es	 la	 utopía	 de	 un	mundo	moderno	 que	 sea	 naturalmente
comunista.	Pero	ese	comunismo	cinematográfico	 también	puede	ser	y	 fue	visto	por
sus	 críticos	 como	 la	 tensión	 irresuelta	 entre	 las	 acrobacias	 «formalistas»	 del	 ojo
centralizador	y	la	dimisión	«panteísta»	ante	el	flujo	de	las	cosas	tal	como	son.

A	través	de	esta	idea	de	la	utopía	cinematográfica	podemos	dar	un	rodeo	y	volver
a	 Hitchcock.	 Quien	 nos	 propone	 ese	 rodeo	 es	 Godard.	 La	 primera	 imagen	 de	 las
Histoire(s)	du	cinéma	[Historia(s)	del	cine],	la	que	da	su	sentido	y	su	tono	al	conjunto
de	 los	episodios,	está	 tomada	de	Hitchcock.	Nos	muestra	 la	mirada	exploradora	del
reportero	 de	 La	 ventana	 indiscreta	 agazapada	 detrás	 de	 la	 mirada	 de	 su	 cámara
fotográfica.	 Se	 sabe	 también	 que	 Godard	 consagró	 a	 Hitchcock	 el	 único	 episodio
monográfico	 de	 las	 Historia(s)	 del	 cine,	 incluido	 en	 una	 sección	 titulada	 «La
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conquista	 del	 universo».	 En	 ese	 episodio,	 el	 autor	 de	Vértigo	 encarna	 el	 poder	 de
captación	de	las	miradas	y	las	mentes,	propio	del	cine.

Pero	 lo	hace	al	precio	de	una	operación	 singular:	Godard	 inserta	 los	planos	del
moño,	 del	 falso	 ahogamiento,	 del	 paseo	 en	 el	 bosque	 de	 secuoyas	 o	 del	 beso
apasionado	 en	 un	 continuo	 que	 no	 es	 el	 del	 filme.	 Para	 construirlo,	 extrae	 de	 la
continuidad	dramática	de	los	filmes	de	Hitchcock	una	serie	de	objetos:	los	rieles	de
una	vía	férrea,	el	vuelo	de	un	avión,	las	aspas	de	un	molino,	una	mujer	que	blande	un
cepillo	o	estrecha	un	bolso,	una	botella	que	cae,	un	hombre	que	sube	una	escalera…
En	suma,	trata	las	imágenes	de	Hitchcock	como	imágenes	de	Vertov.	Pero	la	analogía
formal	destaca	 la	heterogeneidad	de	 los	elementos	y	de	 la	operación	misma.	Ya	no
son	 los	 átomos	 de	 la	 gran	 danza	 de	 las	 energías	 del	 mundo	 los	 que	 se	 ponen	 en
conexión	mediante	una	máquina	que	corta	y	pega	la	película.	Son	imágenes	oníricas
que	se	deslizan	unas	sobre	otras,	se	funden	o	vuelven	a	separarse	en	el	continuo	de	las
metamorfosis	 digitales.	 Vertov	 suprimía	 la	 fascinación	 de	 las	 miradas	 y	 la	 de	 las
historias.	 Godard	 deshace	 las	 historias	 de	 Hitchcock	 en	 beneficio	 de	 las	 imágenes
fascinantes.	Y	con	estas	imágenes	de	fascinación	pretende	hacer	la	historia	del	cine	y
la	de	su	siglo.	Dos	fórmulas	resumen	esa	historia.	La	primera	nos	habla	de	la	fábrica
hollywoodense	de	sueños:	«El	comunismo	se	agotó	soñando	fábricas	como	esa».	La
segunda	 emite	 un	 diagnóstico	 sobre	 el	 devenir	 del	 cine,	 tomado	 del	 crítico	Michel
Mourlet:	«El	cine	sustituye	nuestra	mirada	por	un	mundo	que	concuerda	con	nuestros
deseos».	De	ese	modo,	Godard	anuda	dos	temas.

Uno	 es	 el	 del	 desplazamiento	 de	 la	 utopía:	 la	 fábrica	 de	 sueños	 de	Hollywood
sería	 la	 consecuencia	o	 la	 captación	de	 la	utopía	del	 siglo	XX,	 la	 del	 nuevo	mundo
maquínico.	El	otro	es	el	de	la	traición	del	cine:	este	habría	renunciado	a	su	vocación
de	máquina	de	visión	que	relaciona	los	fenómenos,	para	transformarse	en	máquina	de
prestigio	al	servicio	de	las	«historias»,	las	de	los	guiones	hollywoodenses	o	las	de	las
dictaduras	 devastadoras	 ocupadas	 en	 remodelar	 pueblos.	 La	 empresa	 de	 las
Historia(s)	 es	entonces	una	empresa	 redención:	 la	 fragmentación	godardiana	quiere
liberar	el	potencial	de	las	imágenes	de	su	sometimiento	a	las	historias.

Al	 inventar	 relaciones	 inéditas	 entre	 filmes,	 fotografías,	 pinturas,	 noticieros,
músicas,	 etc.,	 hace	 cumplir	 retrospectivamente	 al	 cine	 el	 papel	 de	 revelador	 y
comunicador,	 un	 papel	 que	 este	 ha	 traicionado	 al	 someterse	 a	 la	 industria	 de	 las
historias.

Esta	historia	de	caída	y	redención	suscita	dos	reflexiones.
Godard	toca	un	punto	sensible	al	hacer	hincapié	en	que	las	formas	de	fascinación

puestas	 en	 práctica	 por	 los	 grandes	 realizadores	 hollywoodenses	 son	 las
consecuencias	o	los	residuos	de	la	utopía	cinematográfica.	Las	invenciones	técnicas	y
las	máquinas	 de	 comunicación	 celebradas	 por	 la	 sinfonía	 unanimista	 de	 Vertov	 se
convierten,	 en	 los	 cineastas	 emigrados	 que	 conocieron	 la	 Europa	 de	 los	 tiempos
futuristas	 y	 expresionistas,	 en	 los	 instrumentos	 de	 una	 maquinación,	 una	 relación
maléfica	 o	 una	 fascinación:	 cámara	 de	 fotos	 de	Beyond	 a	 Reasonable	Doubt	 [Más
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allá	de	la	duda]	(Lang),	teléfono	de	The	Blue	Gardenia	[La	gardenia	azul]	(Lang)	o
de	Dial	M	 for	Murder	 [La	 llamada	 fatal	 o	Crimen	 perfecto]	 (Hitchcock),	 tren	 de
Strangers	on	a	Train	\	Pacto	siniestro	o	Extraños	en	un	tren]	(Hitchcock),	avión	de
North	 by	 Northwest	 [Intriga	 internacional	 o	 Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones]
(Hitchcock).	 En	 Vértigo,	 ese	 papel	 está	 a	 cargo	 del	 automóvil.	 Pese	 a	 algunos
discretos	ruidos	de	tránsito,	Scottie	parece	conducir	en	estado	de	ingravidez,	guiado
por	una	mirada	que	ya	está	en	otra	parte,	absorbida	por	 la	próxima	 trampa:	 retrato,
cementerio,	aguas	del	falso	suicidio	o	campanario	del	verdadero	crimen.

La	 máquina	 lleva	 allí	 donde	 la	 mirada	 se	 deja	 arrastrar	 por	 la	 fascinación.	 El
movimiento	conduce	hacia	 las	 trampas;	 la	mirada	es	un	principio	de	 ilusión.	Y	ese
San	 Francisco	 donde	 el	 tránsito	 de	 las	 grandes	 arterias	 se	 pierde	 sin	 cesar	 en	 el
silencio	 de	 un	 hotel,	 de	 un	museo,	 de	 un	 cementerio	 o	 un	 litoral	 desiertos	 parece
llevar	luto	no	sólo	por	la	imaginaria	Carlotta	Valdes,	sino	por	la	Odesa	hormigueante
de	 Dziga	 Vertov.	 Pero	 podemos	 sacar	 una	 conclusión	 un	 poco	 diferente	 de	 la	 de
Godard:	Hollywood	no	ha	realizado	la	fábrica	soñada	por	el	comunismo.	Sólo	recicló
en	 beneficio	 del	 viejo	 arte	 de	 las	 historias	 los	 elementos	 del	 sueño	 comunista
maquínico.	Sin	embargo,	la	posibilidad	de	esa	transferencia	nos	recuerda	que	un	arte
nunca	es	simplemente	un	arte:	siempre	es,	al	mismo	tiempo,	una	proposición	de	un
mundo.	Y	sus	procedimientos	formales	son	muy	a	menudo	los	restos	de	utopías	que,
mucho	más	 que	 al	 placer	 de	 los	 espectadores,	 apuntaban	 a	 la	 redistribución	 de	 las
formas	de	la	experiencia	sensible	colectiva.

La	segunda	 reflexión	atañe	a	 la	 forma	de	 redención	 llevada	a	cabo	por	Godard.
Este	quiere	liberar	las	imágenes	del	cine	de	su	sujeción	a	la	industria	de	las	historias.
Pero	para	hacerlo	debe	hacer	converger	a	la	unidad	dos	ideas	diferentes	de	la	imagen:
esta	es	para	él	el	 icono	en	el	que	vienen	a	imprimirse	directamente,	en	su	unicidad,
los	rasgos	del	mundo	sensible,	pero	es	 también	el	signo	que	se	combina	de	manera
infinita	con	todos	los	otros.	Godard	quiere	a	la	vez	el	poder	de	la	mirada	que	asiste	al
nacimiento	de	las	cosas	y	el	de	la	máquina	que	destituye	la	centralidad	de	la	mirada
para	poner	 cada	cosa	 en	 comunicación	con	 todas	 las	otras.	Quiere	hacer	un	Vertov
con	 los	 iconos	 extraídos	 de	Hitchcock,	 Lang,	 Eisenstein	 o	Rossellini.	 Pero,	 de	 ese
modo,	 borra	 la	 tensión	que	 está	 en	 el	 núcleo	de	 la	 empresa	 de	Vertov:	 la	 existente
entre	 la	 comunicación	 del	 movimiento	 y	 el	 carácter	 central	 de	 la	 mirada.	 En	 El
hombre	de	 la	 cámara,	 el	 ojo	 de	 la	 cámara	 y	 del	 camarógrafo	 están	 omnipresentes,
pero	 esa	 omnipresencia	 es	 también	 una	 continua	 autosupresión:	 para	 ser	 el
instrumento	de	la	comunicación	universal	de	las	energías,	la	cámara	debe	funcionar	a
ciegas,	como	una	central	telefónica.	El	ojo	sólo	vincula	si	renuncia	a	demorarse	en	lo
que	 ve:	 si	 renuncia	 a	 mirar.	 Godard	 debe	 evitar	 esa	 disyunción	 de	 la	 mirada	 y	 el
movimiento,	para	identificar	la	imagen	icono	que	suspende	las	historias	y	la	imagen
signo	que	relaciona	cada	cosa	con	todas	las	demás.	Y	tiende	al	mismo	tiempo	a	evitar
el	 dilema	 «comunista»	 que	 está	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tensión	 cinematográfica	 de	 la
mirada	y	 el	movimiento.	Ese	dilema	no	es	 técnico,	 sino	 filosófico	y	político.	Es	 el
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dilema	de	la	identidad	entre	lo	absoluto	de	la	voluntad	que	trastrueca	las	formas	del
mundo	sensible	y	la	absoluta	dimisión	de	la	voluntad	en	provecho	de	las	energías	de
una	vida	que	no	quiere	nada.	En	su	empresa	de	redención,	Godard	borra	el	divorcio
secreto	que	asedia	el	matrimonio	más	consumado	de	la	imagen	y	el	movimiento.	Por
eso	ese	rescate	del	pasado	declara	al	mismo	tiempo	el	final	de	la	historia	del	cine.	La
tarea	de	un	cine	moderno,	de	un	cine	que	haya	apreciado	en	su	justa	medida	su	propia
utopía	histórica,	 sería	 tal	vez	volver	a	 la	disyunción	de	 la	mirada	y	el	movimiento,
reexplorar	 los	 poderes	 contradictorios	 de	 las	 detenciones,	 los	 retardos	 y	 las
desconexiones	de	la	mirada.
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Mouchette	y	las	paradojas	de	la	lengua	de	las	imágenes

Entre	 los	muchos	episodios	que	Bresson,	en	Une	Femme	douce	 [Una	mujer	dulce],
agrega	al	relato	«La	sumisa»,	de	Dostoievski,	figura	una	velada	en	el	teatro,	donde	la
pareja	asiste	a	una	 representación	de	Hamlet.	Esta	muestra	 todos	 los	vicios	que	 las
Notas	 sobre	 el	 cinematógrafo	 atribuyen	 a	 lo	 habitual	 de	 la	 práctica	 teatral.	 Los
actores	 juegan	 a	 ser	 Hamlet,	 Gertrudis	 o	 Laertes.	 Vestidos	 en	 estilo	 trovadoresco,
hacen	poses,	se	estremecen,	fuerzan	la	voz	y	la	expresión.	De	regreso	en	su	casa,	Elle
(la	 mujer	 dulce	 del	 título)	 va	 directamente	 a	 consultar	 la	 pieza	 de	 Shakespeare	 y
verifica	que,	 para	poder	 aullar	 durante	 toda	 la	 velada,	 los	 actores	han	 suprimido	 el
pasaje	que	contiene	las	 instrucciones	del	príncipe	a	sus	actores	ficcionales:	decir	su
parlamento	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 en	 vez	 de	 berrear	 como	 un	 pregonero.	 El
episodio	tiene	un	valor	demostrativo.	El	cine	común	y	corriente	es	la	fotografía	de	ese
mal	teatro.	Y	a	él	se	opone	la	lengua	cinematográfica,	en	la	que	la	imagen	ya	no	es
una	copia	condenada	a	la	semejanza	sino	el	elemento	de	un	discurso	autónomo	en	el
que	 el	 tono	 igual,	 no	 expresivo	de	 los	modelos	 permite	 hacer	 surgir,	 en	 vez	 de	 los
parlamentos	del	escenario,	la	verdad	desnuda	del	ser	íntimo.

La	demostración	es	clara.	Y	hasta	demasiado	clara,	con	ese	tipo	de	claridad	que
organiza	un	embuste	para	encubrir	una	dificultad	más	secreta.	No	sé	si	era	así	como
se	 interpretaba	Hamlet	 en	1969.	Sí	 sé,	 en	cambio,	que	aun	antes	del	nacimiento	de
Robert	Bresson,	 diversos	 poetas	 y	 hombres	 de	 teatro	 habían	hecho	de	 la	 puesta	 en
escena	de	los	dramas	shakespearianos	la	piedra	de	toque	de	una	crítica	del	realismo
teatral.	Mallarmé	ya	saludaba	en	Hamlet	al	«señor	 latente	que	no	puede	devenir»	y
denunciaba	la	pretensión	de	los	actores	de	dar	existencia	a	sus	personajes,	cuando	no
debían	ser	más	que	motivos	de	un	tapiz[1].	Edward	Gordon	Craig	representaba	a	un
Hamlet	 tendido,	 separado	 por	 la	 barrera	 del	 arte	 de	 la	 masa	 de	 los	 cortesanos
envueltos	con	el	rey	y	la	reina	en	un	mismo	manto	de	oro.	Maeterlinck,	por	su	parte,
proponía	enviar	a	príncipes	y	señores	a	un	segundo	plano	para	que	surgieran	en	su
lugar,	en	primer	plano,	 las	fuerzas	oscuras	que	hablaban	a	 través	de	ellos:	el	drama
podía	concentrarse,	por	ejemplo,	en	un	anciano	inmóvil	bajo	su	lámpara,	a	la	escucha
silenciosa	de	los	ruidos	de	lo	desconocido	que	lo	rodea[2].

En	el	fondo,	los	tres	proponían	lo	mismo:	poner	la	palabra	teatral	en	hora	con	la
literatura,	la	hora	de	la	palabra	muda.

La	 palabra	muda	 no	 es	 simplemente	 la	 palabra	 que	 iguala	 en	 el	 silencio	 de	 la
escritura	la	línea	continua	de	la	narración	y	los	estallidos	de	voz	de	la	interlocución.
En	 términos	 más	 profundos,	 es	 la	 palabra	 que	 hace	 hablar	 lo	 que	 está	 mudo,
descifrando	los	signos	mudos	escritos	en	las	cosas	o,	a	la	inversa,	poniéndose	a	tono
con	 su	 ausencia	 de	 significación	 para	 registrar	 las	 intensidades	 mudas	 y	 el	 ruido
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anónimo	del	mundo	y	el	alma.	Es,	más	en	general,	la	palabra	que	no	deja	de	sustraer,
de	recuperar	para	sí	 los	prestigios	de	la	sensorialidad	imaginaria	que	ella	despliega.
Esta	identidad	de	un	poder	de	encarnación	y	una	tuerza	de	desencarnación	constituye
el	 fondo	de	 la	 literatura	una	vez	destituidos	por	esta	 los	dos	grandes	principios	del
orden	 representativo	 clásico:	 la	 primacía	 de	 la	 intriga	 y	 de	 su	 principio	 de
inteligibilidad	—el	ordenamiento	de	las	acciones	según	lo	necesario	y	lo	verosímil—,
y	el	sistema	de	expresión	de	las	emociones,	sentimientos	y	voluntades	a	través	de	una
codificación	de	los	discursos	y	las	actitudes	apropiadas.

Si	 el	 cinematógrafo	 puede,	 con	 Bresson,	 formalizar	 su	 oposición	 al	 teatro,	 es
porque	el	poder	literario	de	la	palabra	muda	ya	ha	puesto	en	entredicho	—y	ante	todo
en	el	mismo	escenario	teatral—	la	lógica	representativa	de	la	primacía	de	la	intriga	y
la	 codificación	 de	 las	 expresiones.	 El	 verdadero	 problema	 no	 es,	 por	 lo	 tanto,	 la
oposición	del	cine	al	«teatro	filmado»,	sino	su	relación	con	 la	 literatura.	El	cine	no
aparece	 contra	 el	 teatro,	 aparece	 después	 de	 la	 literatura.	 Esto	 no	 quiere	 decir
simplemente	 que	 lleve	 a	 la	 pantalla	 historias	 extraídas	 de	 libros,	 sino	 que	 surge
después	 de	 la	 revolución	 literaria,	 después	 de	 la	 conmoción	 de	 las	 relaciones	 entre
significar	y	mostrar	que,	bajo	el	nombre	de	literatura,	se	produjo	en	el	arte	de	contar
historias.	 El	 problema	 no	 consiste	 entonces	 sólo	 en	 inventar,	 con	 las	 imágenes
móviles	y	los	sonidos	grabados,	procedimientos	capaces	de	producir	efectos	análogos
a	los	de	los	procedimientos	literarios.	Ese	es	un	problema	clásico	de	correspondencia
de	las	artes.	Ahora	bien,	el	régimen	estético	de	estas,	al	que	el	cine	pertenece	como	la
literatura,	 trastornó,	 con	 las	 relaciones	 entre	 mostrar	 y	 significar,	 los	 principios
mismos	de	la	correspondencia	de	las	artes.	De	ello	se	deducen	algunas	consecuencias
que	querría	estudiar	a	través	de	un	filme,	Mouchette,	que	Bresson	adaptó	del	relato	de
Bernanos	titulado	Nueva	historia	de	Mouchette.

El	problema	de	esa	«adaptación»	puede	formularse	con	facilidad:	la	literatura	no
es	simplemente	el	arte	del	 lenguaje	que	haya	que	poner	en	 imágenes	plásticas	y	en
movimiento	 cinematográfico.	 Es	 una	 práctica	 del	 lenguaje	 que	 comporta	 también
cierta	 idea	 de	 la	 imaginidad	 y	 la	 movilidad.	 Ha	 inventado	 por	 sí	 misma	 cierto
cinematografismo,	 que	 podemos	 definir	 por	 tres	 grandes	 rasgos.	 Ante	 todo	 el
privilegio	 de	 la	 palabra	 muda,	 del	 poder	 de	 expresión	 otorgada	 a	 la	 presencia
silenciosa	—significativa,	enigmática	o	insignificante—	de	la	cosa.

A	continuación,	la	igualdad	de	todas	las	cosas	representadas.
Bresson	 encuentra	 en	 Cézanne	 el	 modelo	 de	 la	 igual	 atención	 que	Mouchette

presta	a	un	rostro	humano,	una	mano	que	hace	girar	un	molinillo	de	café	o	el	ruido	de
un	vaso	sobre	el	mostrador	de	una	taberna[3].	Pero,	más	allá	de	Cézanne,	esa	atención
igualitaria	remite	a	la	gran	igualdad	de	los	temas	nobles	y	viles,	los	seres	hablantes	y
las	cosas	mudas,	lo	significante	y	lo	insignificante,	que	la	literatura	teorizó	y	practicó
desde	Flaubert.	El	tercer	y	último	rasgo	es	el	tratamiento	secuencial	del	tiempo.	Doy
este	nombre	al	tratamiento	que	constituye	la	narración	mediante	bloques	desiguales	y
discontinuos	de	espacios	tiempos,	en	contraste	con	el	modelo	representativo,	el	de	la
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cadena	 temporal	 homogénea	 de	 causas	 y	 efectos,	 voluntades	 que	 se	 traducen	 en
acontecimientos	 y	 acontecimientos	 que	 ocasionan	 más	 acontecimientos.	 El	 tiempo
instituido	por	la	revolución	literaria	es	un	tiempo	secuenciado,	dividido	en	bloques	de
presentes	 encogidos	 sobre	 sí	 mismos	 que,	 con	 una	 expresión	 ulterior,	 podríamos
llamar	planos	 secuencias.	Ese	cinematografismo	 literario	es	particularmente	notorio
en	Nueva	historia	de	Mouchette,	 que	nos	presenta	 a	una	adolescente	despreciada	y
salvaje,	hija	de	un	padre	alcohólico	y	una	madre	tuberculosa,	que	se	suicidará	luego
de	ser	violada	por	un	cazador	furtivo	y	de	ver	morir	a	su	madre.	El	relato	de	Bernanos
es	 un	 ejemplo	 de	 secuencialidad,	 no	 sólo	 porque	 está	 conformado	 por	 breves
capítulos	 sino	 también	 debido	 a	 las	 rupturas	 que	 introduce	 entre	 ellos.	 Tomo	 por
ejemplo	el	paso	del	 relato	de	 la	violación	al	episodio	siguiente.	El	primero	 termina
así:	«Las	últimas	brasas	se	desplomaban	en	la	ceniza.	Ya	no	hubo	en	el	fondo	de	la
sombra	nada	que	viviera,	 salvo	 la	 respiración	agitada	del	bello	Arsène».	De	allí,	 el
capítulo	 siguiente	 salta	 sin	 raccord	 a	 otro	 plano	 secuencia	 que	 comienza	 así:
[Mouchette]	«se	aovilló	en	una	mata	de	retama	donde	no	ocupaba	más	lugar	que	una
liebre[4]».

Esta	 imagen	 de	 Mouchette	 aovillada	 puede	 hacernos	 recordar	 la	 teoría	 de
Schlegel	 del	 fragmento	 envuelto	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 pequeño	 erizo	 o	 la
conceptualización	 deleuziana	 de	 la	 imagen	 tiempo:	 un	 presente	 que	 se	 riza	 con	 su
propia	 infinitización;	un	corte	y	un	reencadenamiento	a	partir	del	vacío,	un	raccord
bajo	la	forma	de	un	no	raccord.	La	literatura	produce	cierto	tipo	de	imagen	tiempo,
marcada	por	dos	características:	el	 tropismo	interno	de	la	secuencia	y	el	corte	entre
secuencias.

El	tropismo	y	el	corte	ponen	en	práctica	un	principio	de	inercia	que	en	Bernanos
armoniza	con	el	dato	ficcional:	el	destino	de	los	seres	condenados	a	resignarse,	a	la
vez	 rebelados	 en	 su	 resignación	 y	 resignados	 en	 su	 rebeldía.	 También	 están	 en
armonía	con	la	línea	general	del	relato,	su	física	imaginaria:	la	carrera	hacia	el	abismo
de	un	ser	obediente	a	las	leyes	de	la	caída	de	los	cuerpos.

Se	 plantea	 entonces	 esta	 pregunta:	 ¿qué	 puede	 hacer	 el	 cine	 con	 ese
«cinematografismo»	 literario	 que	 lo	 anticipa?	 Contamos	 con	 un	 indicio	 que	 nos
permitirá	iniciar	la	reflexión.	Entre	la	respiración	agitada	del	bello	Arsène	y	la	cosita
aovillada	en	la	mata	de	retama	cabría	esperar	que	Bresson,	de	acuerdo	con	cierta	idea
de	 la	 «modernidad»	 cinematográfica,	 acentuara	 el	 corte.	 Ahora	 bien,	 hizo	 lo
contrario:	 lo	atenuó.	La	secuencia	de	 la	violación	no	 termina	con	 la	 respiración	del
bello	Arsène,	sino	con	las	manos	de	Mouchette	que	se	cierran	en	torno	de	su	cuello
para	expresar,	conforme	a	un	modo	bastante	convencional,	el	paso	del	dolor	al	placer.
Lo	que	se	empalma	a	continuación	no	es	 la	pequeña	 liebre	o	erizo	que	es	 la	 joven,
sino	Arsène	que	abre	 la	puerta	y	 llama:	«Mouchette».	Bresson	unió	 los	dos	planos
mediante	un	fundido	encadenado,	procedimiento	corriente	en	él	pero	poco	apto	para
destacar	 el	 carácter	 dramático	 del	 hecho.	 Entre	 el	 dato	 literario	 y	 su	 uso
cinematográfico	 hay	 pues,	 a	 primera	 vista,	 no	 sólo	 una	 distancia	 sino	 un
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contramovimiento.
Damos	 en	 este	 caso	 con	 una	 paradoja	más	 temible	 que	 la	 analizada	 por	André

Bazin	 con	 referencia	 al	Diario	 de	 un	 cura	 rural.	 Bazin	 señalaba	 al	 respecto	 que
Bresson,	 obligado	 a	 tallar	 en	 la	 masa,	 había	 cortado	 no	 lo	 más	 «literario»	 —la
escritura	 del	 diario—	sino	 lo	más	visual,	 lo	más	 sensorial.	 «De	 ambos»,	 decía,	 «el
literario	 es	 el	 filme,	 mientras	 que	 la	 novela	 rebosa	 de	 imágenes[5]».	 Por	 ejemplo,
Bresson	suprimía	el	lujo	de	detalles	sensoriales	que	brindaban	el	encuentro	del	conde
al	volver	de	la	caza	y	la	visión	de	los	conejos	muertos,	un	montón	de	barro	y	pelos
viscosos,	de	donde	sólo	surgía	un	ojo	muy	dulce	que	parecía	mirar	fijamente	al	cura.
Arte	visual	por	naturaleza,	el	cine	debía	reducir	ese	exceso	de	visualidad	mediante	el
cual	la	literatura	se	proyectaba	imaginariamente	más	allá	de	sus	propios	poderes.	De
allí	 el	 carácter	 quintaesenciado	 del	 filme,	 que	 lleva	 el	 relato	 literario	 a	 un	 grado
superior	de	abstracción.

Ahora	 bien,	 nuestro	 ejemplo	 pone	 de	 manifiesto	 que	 las	 cosas	 son	 más
complicadas.	En	efecto,	el	conejo	no	era	una	mera	imagen	destinada	a	dar	carnadura
a	la	narración.	También	era,	según	la	lógica	flaubertiana,	una	detención	del	relato:	el
ojo	 del	 animal	muerto	 era	 una	 cosa	 inerte,	 un	 suspenso	 en	medio	 del	 conflicto	 de
voluntades	que	rodeaban	al	sacerdote.

El	 exceso	 de	 sensorialidad	 de	 la	 descripción	 y	 la	 estructura	 discontinua	 de	 la
narración	 tienen	 el	 mismo	 efecto:	 ambos	 quitan	 sentido	 a	 la	 acción	 y	 peso	 a	 sus
intrigas.	Construyen	en	conjunto	la	lógica	suspensiva	por	la	cual	la	literatura	genera
al	mismo	 tiempo	 encarnación	 y	 desencarnación.	Al	 desechar	 la	 imagen	 demasiado
sensual,	en	consecuencia,	Bresson	suprimía	también	el	poder	suspensivo	inherente	a
la	 hipersensorialidad	 misma	 de	 la	 descripción.	 La	 hiperfragmentación	 del	 montaje
bressoniano	cobra	sentido	en	relación	con	ese	poder	suspensivo	del	exceso	literario.
Para	 comprender	 ese	 enfrentamiento	 de	 las	 lógicas,	 es	 útil	 comparar	 la	 entrada	 en
materia	de	la	novela	con	la	del	filme.

Así	comienza	el	relato	de	Bernanos:	Pero	ya	el	gran	viento	negro	que	viene	del
oeste	—el	viento	de	los	mares,	como	dice	Antoine—	disemina	las	voces	en	la	noche.
Juega	 un	 momento	 con	 ellas	 y	 luego	 las	 reúne	 y	 las	 arroja	 no	 se	 sabe	 dónde,
zumbando	de	ira.	La	que	Mouchette	acaba	de	oír	permanece	largo	tiempo	suspendida
entre	cielo	y	tierra,	como	esas	hojas	muertas	que	nunca	terminan	de	caer.

Para	correr	mejor,	Mouchette	se	ha	sacado	los	zuecos.	Al	volver	a	ponérselos,	se
equivoca	de	pie.	¡Tanto	peor!	Son	los	zuecos	de	Eugène,	tan	grandes	que	ella	puede
pasar	entre	la	caña	los	cinco	dedos	de	su	manita.	La	ventaja	es	que,	si	se	esfuerza	en
balancearlos	en	la	punta	de	los	dedos	como	si	fueran	un	par	de	enormes	castañuelas,
hacen	a	cada	paso	sobre	el	macadán	del	patio	un	ruido	que	saca	de	quicio	a	la	señora
maestra.

Mouchette	se	desliza	hasta	la	cima	del	talud	y	permanece	allí	en	observación,	con
la	espalda	contra	el	seto	chorreante.

Desde	ese	observatorio	la	escuela	parece	aún	muy	cerca,	pero	el	patio	está	ahora
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desierto.	 Los	 sábados,	 luego	 del	 recreo,	 las	 clases	 se	 reúnen	 en	 el	 salón	 de	 honor
ornamentado	con	un	busto	de	 la	República,	un	viejo	 retrato	 jamás	 reemplazado	del
señor	 Armand	 Fallières	 y	 la	 bandera	 de	 la	 Sociedad	 de	 Gimnasia,	 envuelta	 en	 su
funda	de	tela	encerada.	La	señora	debe	leer	en	ese	momento	las	notas	de	la	semana,	y
después	se	ensayará	una	vez	más	la	cantata	que	habrá	de	ser	una	de	las	solemnidades
de	la	lejana	ceremonia	de	distribución	de	premios[6].

Este	 comienzo	 es	 una	 perfecta	 demostración	 del	 cinematografismo	 literario.	 La
secuencia	 empieza	 con	un	plano	general	 que	 crea	 el	 clima:	 viento,	 hojas	que	 caen,
voces	indistintas.

Luego,	un	plano	corto	encuadra	al	personaje	en	movimiento,	que	va	a	detenerse	y
mostrarnos	sus	zuecos	en	primer	plano.

A	 continuación	 un	 nuevo	 plano	 general	 nos	 descubre	 lo	 que	 el	 personaje	mira
desde	 el	 puesto	 de	 observación	 donde	 ha	 hecho	 un	 alto.	 Reconocemos	 aquí	 el
comienzo	de	muchos	filmes.

Pero	una	extraña	entropía	afecta	toda	esta	riqueza	ofrecida	de	imágenes,	sonidos	y
movimientos.	El	 texto	empieza	con	un	pero.	No	es	únicamente	 el	 artificio	que	nos
pone	in	media	res,	es	también	una	objeción,	un	movimiento	por	el	cual	la	mano	que
nos	ofrece	esa	riqueza	al	mismo	tiempo	la	retira.

Ese	 pero	 introduce	 un	 viento	 descrito	 como	 de	 color	 negro,	 un	 préstamo
manifiesto,	 por	 metonimia,	 de	 la	 nube	 impulsada	 por	 él.	 Ese	 viento,	 que	 sería	 el
viento	de	los	mares,	al	decir	de	un	Antoine	de	quien	nunca	sabremos	nada,	disemina
las	voces	en	 la	noche.	Y	 las	disemina	dos	veces:	en	 la	modalidad	de	 la	descripción
física	 y	 en	 la	 de	 la	 figura	 de	 lenguaje:	 las	 disemina	 «como»	 esas	 hojas	 que	 nunca
terminan	 de	 caer.	 Y	 esas	 hojas,	 a	 su	 vez,	 caen	 en	 la	 indeterminación,	 porque	 el
demostrativo	puede	indicar	el	hecho	de	que	las	hojas	en	general	se	arremolinan	en	el
viento	o	designar	hojas	precisas	que	caen	efectivamente	alrededor	de	Mouchette.	Así,
todas	las	cualidades	sensoriales	se	ponen	al	servicio	de	la	diseminación	de	las	voces	y
las	 hojas,	 en	 el	 régimen	 del	 como.	 El	 rizo	 del	 como	 las	 traslada	 a	 una	 zona	 de
indeterminación	entre	las	palabras	del	narrador	y	las	percepciones	y	sensaciones	del
sujeto	 ficcional	Mouchette,	 una	 zona	donde	 se	 convierten	 en	 lo	 que	Deleuze	 llama
perceptos	y	afectos	puros.

¿Cómo	puede	 responder	 el	 cine	 a	 esa	 sensorialidad	 indeterminada	 de	 las	 voces
dispersas,	es	decir,	de	la	escritura?	Se	trata,	nos	dice	Bresson,	de	«una	escritura	con
imágenes	y	sonidos[7]».

¿Qué	relación	mantiene	esa	«escritura»	con	las	voces	diseminadas	y	las	imágenes
sustractivas	del	arte	 literario?	El	comienzo	del	 filme	nos	da	 la	 respuesta.	Sus	cinco
primeros	minutos,	en	efecto,	no	tienen	nada	que	ver	con	el	comienzo	del	libro.

Bresson	 ha	 barrido	 todas	 las	 imágenes	 y	 sensaciones	 concretas	 que	 el	 texto	 le
tendía	a	manos	llenas.	Y	ha	puesto	en	su	lugar	una	serie	de	episodios	completamente
inventados.	 En	 vez	 del	 remolino	 de	 voces	 diseminadas,	 las	 imágenes	 previas	 a	 los
créditos	 nos	 presentan	 una	 figura	 tiesa	 como	 una	 estatua,	 situada	 en	 un	 espacio
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indeterminado	donde,	pese	al	 ruido	de	 los	pasos	que	 resuenan	 sobre	el	 empedrado,
nos	 cuesta	 reconocer	 una	 iglesia.	 Es	 la	 madre	 de	 Mouchette,	 a	 quien	 Bresson	 ha
sacado	de	la	cama	donde	el	relato	la	confina	para	hacer	de	ella	la	voz	de	un	prólogo
trágico,	una	voz	alegórica	que	dice	en	sustancia:	«Soy	la	muerte	que	se	aproxima».
En	consecuencia,	el	director	 introduce	un	 leitmotiv	en	lugar	de	una	dispersión,	algo
así	 como	 las	 cuatro	 notas	 iniciales	 del	 destino	 que	 toca	 a	 la	 puerta.	 Viene	 a
continuación	un	episodio	 también	completamente	 inventado,	al	 igual	que	opuesto	a
toda	 dispersión,	 porque	 está	 compuesto	 de	 una	 serie	 de	 raccords	 imperiosos	 entre
miradas	y	manos.	Vemos	en	primer	lugar	una	mano	que	sostiene	un	fusil,	y	luego	un
cuerpo	al	que	aquella	pertenece,	el	del	guardia	que	va	a	esconderse	para	observar.	Su
mirada	a	través	de	las	hojas	nos	señala	otra	mano,	la	del	cazador	furtivo	que	pone	un
lazo.	Vemos	después	el	lazo	que	espera	a	su	presa,	el	perdigón	que	avanza	hacia	él	y
queda	atrapado,	bajo	la	mirada	del	guardia.	Luego	vamos	de	la	mano	de	este	último
que	libera	al	ave	a	la	mirada	del	cazador	furtivo	que	ve	cómo	se	le	escapa	su	presa.	A
continuación	el	guardia	desanda	camino	a	través	del	terreno	hacia	la	carretera,	donde
se	 cruza	 con	 los	 niños	 que	 vuelven	 a	 clase.	 Y	 sólo	 en	 ese	 momento	 aparece
brevemente	 Mouchette,	 para	 desaparecer	 al	 punto.	 El	 episodio	 siguiente	 se
desarrollará,	en	efecto,	alrededor	del	mostrador	de	una	taberna,	vasos	donde	beben	el
cazador	furtivo	amado	por	la	criada	y	el	guardia	rechazado,	y	botellas	de	contrabando
aportadas	 por	 el	 padre	 y	 el	 hermano	 de	Mouchette.	 Sólo	 al	 seguir	 a	 estos	 últimos
volveremos	a	encontrar	a	la	chiquilla	en	casa.

Un	 rasgo	 marca	 ese	 inicio	 reinventado.	 Se	 trata	 del	 uso	 exacerbado	 de	 la
fragmentación:	 fragmentación	 de	 los	 planos	 y	 los	 espacios,	 y	 representación	 de
cuerpos	fragmentados.	Vemos	alternativamente	 la	mirada	del	guardia	y	 la	mano	del
cazador	 furtivo	 o	 viceversa,	 nunca	 a	 los	 dos	 juntos,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 primeros
planos	sobre	lo	que	uno	y	otro	hacen	sugieren	la	proximidad.

¿Cómo	pensar	esa	fragmentación?	En	las	Notas	sobre	el	cinematógrafo	Bresson
nos	dice	lo	siguiente:	«[La	fragmentación]	es	indispensable	si	no	se	quiere	caer	en	la
REPRESENTACIÓN.	 Ver	 a	 los	 seres	 y	 las	 cosas	 en	 sus	 partes	 separables.	 Aislar	 esas
partes.	Independizarlas	a	fin	de	darles	una	nueva	dependencia[8]».

Deleuze,	 por	 su	 parte,	 ve	 en	 Bresson	 un	 ejemplo	 de	 montaje	 «háptico»,	 que
procede	 al	 raccord	 de	 los	 espacios	 a	 ciegas,	 por	 tanteos,	 en	 contraposición	pues	 al
imperialismo	óptico	y	sensoriomotor.

Pero	no	es	tan	indudable	que	la	fragmentación	practicada	por	Bresson	obedezca	a
un	principio	antirrepresentativo.	Puesto	que	el	núcleo	de	la	lógica	representativa	es	la
idea	 del	 todo	 a	 la	 que	 todas	 las	 partes	 se	 ajustan	 con	 exactitud.	 Que	 para	 eso	 sea
preciso	 descomponer	 las	 totalidades	 dadas	 a	 la	 mirada	 es	 algo	 que	 ya	 sabían	 los
pintores	antiguos	que	componían	las	imágenes	de	la	belleza	con	bellezas	tomadas	de
varios	modelos,	o	 los	dramaturgos	clásicos	que	daban	a	 los	 sucesos	de	 sus	 intrigas
una	perfecta	necesidad	que	 la	vida	 jamás	 tiene.	Ahora	bien,	no	hay	duda	de	que	el
recorte	y	el	montaje	bressonianos	siguen	esta	tradición.
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«Montar	un	filme»,	dice	Bresson,	«es	ligar	a	las	personas	unas	a	las	otras	y	a	los
objetos	por	las	miradas.»[9]	En	las	secuencias	de	Mouchette,	el	trayecto	de	la	mirada
se	 cumple	 a	 través	 de	 la	 relación	 de	 plano	 con	 plano.	 Ese	 montaje	 separa
radicalmente	a	Bresson	de	uno	de	sus	presuntos	hermanos	en	materia	de	cristianismo
y	modernidad	cinematográfica:	contra	lo	que	sucede	en	Rossellini,	es	raro	que	el	que
mira	y	el	mirado	estén	en	aquel	en	el	mismo	plano,	y	aún	más	raro	al	que	sus	miradas
se	 crucen	 en	 él.	 La	 fragmentación	 es	 ante	 todo	 un	 principio	 de	 estricta	 economía
narrativa:	lo	único	que	hay	para	ver	en	el	plano	del	guardia	escondido	en	el	follaje	es
la	movilidad	de	los	ojos	que	vigilan	alternativamente	a	la	presa	y	cazador.	Y	el	plano
del	lazo	es,	como	el	lazo	mismo,	pura	espera	del	animal	que	va	a	quedar	atrapado	en
él.	La	fragmentación	prohíbe	a	la	imagen	ser	más	que	un	relevo	entre	la	precedente	y
la	siguiente.

Mouchette,	Robert	Bresson,	1967.

Bresson	nos	da	dos	analogías	para	comprender	esa	dependencia.	Invoca	en	primer
lugar	 la	 pintura:	 un	 plano	 es	 a	 otro	 como	 la	 pincelada	 de	 color	 que	 modifica	 la
pincelada	vecina[10].

Pero	 la	 analogía	 es	 engañosa.	 La	 primera	 pincelada	 ya	 no	 está	 en	 la	 superficie
cuando	 aparece	 la	 pincelada	 «vecina».	 En	 el	 relato	 de	 Bernanos,	 las	 obsesiones
interiores	venían	a	colorear	las	sensaciones	presentes.	En	Bresson,	al	contrario,	cada
plano	parece	concebido	para	no	contener	nada	más	que	un	momento	determinado	de
la	acción.	De	allí	el	uso	de	otra	analogía,	la	de	la	lengua:	las	imágenes	son	como	las
palabras	del	diccionario,	que	sólo	tienen	valor	en	virtud	de	su	posición	y	relación[11].
Esta	idea	de	la	lengua	está	en	consonancia	con	el	ambiente	estructuralista	de	la	época.
Pero	 dista	 mucho	 de	 la	 que	 practica	 la	 literatura,	 donde	 la	 palabra	 no	 deja	 de
proyectar	en	su	torno	el	halo	de	imágenes	indecisas	que	sostiene	y	contraría	a	la	vez
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el	progreso	de	la	acción.	La	literatura	procuraba	excederse,	se	hacía	cinematográfica
a	su	manera.	A	la	inversa,	la	idea	de	la	lengua	de	las	imágenes	tiende	a	desvisualizar
la	imagen.

Somete	cada	fragmento	visual	a	una	doble	restricción:	es	un	segmento	de	acción
que,	de	un	cuerpo,	no	retiene	más	que	la	parte	que	interesa	a	esta,	una	mirada,	unas
manos,	unos	pies.

Y	es	un	fragmento	de	lengua	según	la	entiende	Bresson:	una	palabra	cuyo	sentido
sólo	surge	de	la	relación	con	otra.	Pero	esa	relación,	tal	como	él	la	concibe,	se	reduce
a	un	dispositivo	de	estímulo	y	respuesta.	Eso	es	lo	que	ilustra	un	episodio	del	filme,
el	de	los	terrones	de	barro	que	Mouchette	lanza	a	sus	compañeros.	Su	inserción	en	la
narración	fílmica	sigue	a	otro	episodio:	la	lección	de	canto	en	que	la	clase	ensaya	la
famosa	 cantata	 para	 la	 distribución	 de	 premios,	 y	 donde	 Mouchette	 tropieza
obstinadamente	 con	 un	 sí	 bemol.	 Estos	 episodios	 provienen	 de	 Bernanos,	 pero	 su
tratamiento	 es	 inverso	 al	 que	 se	 les	 da	 en	 la	 novela.	 En	 esta,	 las	 notas	 falsas	 de
Mouchette,	las	risas	de	la	clase	y	el	furor	de	la	maestra	provocaban	en	la	adolescente
«la	expresión	estúpida	con	que	ella	sabía	disimular	sus	alegrías».	Bresson	sustituye	el
éxito	de	esa	expresión	de	circunstancia	por	las	lágrimas	que	confiesan	el	fracaso	y	la
vergüenza.	Sucede	lo	opuesto	en	el	caso	de	los	terrones	de	barro.

En	 la	novela	Mouchette	 lanzaba	con	rabia	un	solo	 terrón	que,	al	dispersarse	 las
chiquillas,	terminaba	por	estrellarse	contra	el	camino.	El	filme	opone	a	este	episodio
un	principio	de	éxito	integral.	Cada	lanzamiento	da	en	el	blanco,	un	objetivo	que	se
nos	 muestra	 de	 antemano:	 una	 cabeza,	 una	 cartera,	 un	 pecho,	 una	 espalda.	 Y,
mediante	 un	 singular	 empalme,	 sólo	 la	 parte	 del	 cuerpo	 afectada	 se	 vuelve	 en
dirección	 a	 la	 culpable:	 el	 pecho	 o	 la	 cabeza,	 según	 que	 uno	 u	 otra	 hayan	 sido	 el
blanco.

El	principio	de	raccord	no	es	ni	el	contraste	de	 los	 tonos	ni	 la	arbitrariedad	del
signo.	Es	la	relación	imperiosa	en	que	un	plano	es	a	otro	como	el	tiro	a	su	blanco.

La	 fragmentación,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 un	 principio	 de
antirrepresentación.	 Muy	 por	 el	 contrario,	 anula	 los	 suspensos	 de	 la	 acción,	 las
distensiones	 del	 tiempo,	 las	 rupturas	 de	 causalidad	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 la
literatura	 se	 había	 emancipado	 de	 la	 lógica	 representativa.	 La	 revolución	 literaria
había	 roto	 la	 lógica	 funcional	de	 los	encadenamientos	narrativos.	La	 fragmentación
bressoniana	impone,	a	la	inversa,	un	principio	de	hiperfuncionalidad.	Todo	fragmento
visual	es	equivalente	a	una	porción	de	lenguaje	que	es	en	sí	misma	un	fragmento	de
narración.	 La	 narración	 fílmica	 presenta	 entonces	 una	 forma	 cinegética	 que	 parece
ensamblar	 exactamente	 con	 el	 dato	 narrativo.	Al	 ajustar	 la	 fragmentación	 visual	 al
relato	de	una	historia	de	batida	de	caza,	la	obertura	del	filme	resume	ya	el	destino	de
Mouchette.	Por	el	momento	esta	es	como	el	perdigón	 liberado	por	el	guardia.	Muy
poco	después,	será	como	las	liebres	que	una	partida	de	cazadores	rodea	y	masacra	en
otro	episodio	inventado	por	Bresson	y	puesto	por	él	al	final	de	la	película,	justo	antes
del	suicidio	de	la	adolescente.
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La	inserción	de	estas	dos	escenas	de	caza	merece	por	sí	misma	un	examen.	No	se
trata,	 en	 efecto,	 de	 una	 invención	 ex	 nihilo	 sino	 del	 resultado	 de	 un	 proceso	 de
trasposición	 en	 dos	 niveles.	 En	 un	 primer	 nivel,	 los	 dos	 episodios	 literalizan	 las
metáforas	presentes	en	el	texto	de	Bernanos.	Ya	he	recordado	a	Mouchette	aovillada
«en	una	mata	de	 retama	donde	no	ocupaba	más	 lugar	que	una	 liebre».	En	Bresson,
esa	 cuasi	 liebre	 se	 convierte	 en	 una	 verdadera	 liebre.	 La	 imagen	 estilística	 se
transforma	en	elemento	visual	y	la	batida	de	caza	evocada	por	la	metáfora	se	torna	la
estructura	misma	de	la	acción	fílmica,	una	estructura	simbolizada	por	esos	episodios
pero	 reflejada	 ya	 en	 cada	 una	 de	 sus	 articulaciones.	 Pero	 la	 cacería	 de	 liebres	 es
también	una	 cita	 tomada	de	 la	 escena	de	 la	 caza	de	La	Règle	 du	 jeu	 [La	 regla	 del
juego].	Al	tomar	de	Renoir	las	liebres	y	su	valor	simbólico,	Bresson	recoge	también
toda	 la	 cadena	 narrativa	 construida	 alrededor	 de	 ellas.	 Toma	 asimismo	 de	 aquel	 la
rivalidad	 «profesional»	 y	 de	 amor	 del	 guarda	 de	 caza	 Schumacher	 y	 el	 cazador
furtivo	Marceau,	que	proyecta	en	la	pareja	del	guardia	Mathieu	y	el	cazador	Arsène.
La	 intriga	 cambia	 entonces	 de	 sentido.	 El	 relato	 de	 Bernanos	 se	 concentraba	 por
completo	en	Mouchette,	cuyo	vía	crucis	seguía	etapa	por	etapa.	Bresson,	por	su	lado,
hace	de	la	adolescente	un	rehén	preso	en	la	trampa	de	la	rivalidad	del	guarda	de	caza
y	del	cazador	furtivo	en	torno	de	una	camarera	de	taberna	que	en	el	libro	sólo	existe
en	una	alusión	casual.	Perfecciona	así	la	relación	de	adecuación	entre	guión	y	puesta
en	escena.	Al	hacer	de	cada	plano	el	blanco	de	otro,	 la	puesta	en	escena	se	pone	al
servicio	de	un	argumento	de	batida.	Y	a	la	inversa,	este	argumento	sirve	de	alegoría	a
la	puesta	en	escena.	Damos	aquí	con	una	de	las	constantes	del	cine	de	Bresson.	Todas
sus	 películas	 cuentan	más	o	menos	 la	misma	historia:	 la	 de	 un	 cazador/director	—
policía	 o	 granuja,	 marido	 celoso	 o	 amante	 abandonada,	 guarda	 de	 caza	 o	 cazador
furtivo—	que	 dispone	 las	 apariencias	 para	 atraer	 a	 una	 presa	 a	 sus	 redes.	 Por	 otra
parte,	 Bresson	 define	 su	 puesta	 en	 escena	 como	 un	 dispositivo	 de	 captura	 de	 la
verdad.	 ¿Cuál	 es	 la	 relación	 exacta	 entre	 esas	 dos	 cacerías	 o	 esas	 dos	 puestas	 en
escena?

La	 respuesta	 es	 clara	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 encadenamiento	 narrativo	 de	 los
planos.	Hemos	visto	que	en	él	la	fragmentación	visual	ensamblaba	con	la	mirada	y	las
expectativas	del	cazador.

Pero	el	asunto	se	complica	cuando	se	 trata	de	 la	expresión	de	 los	cuerpos	en	el
plano.	 Bresson	 formula	 el	 problema	 a	 través	 de	 una	 crítica	 del	 actor.	 Para	 él,	 y
conforme	con	la	tradición	platónica,	el	actor	es	el	mentiroso,	el	ser	dúplice	que	no	es
él	 mismo	 sino	 Hamlet,	 pero	 que	 tampoco	 es	 Hamlet	 porque	 no	 hace	 sino
interpretarlo,	como	podría	interpretar	cualquier	otro	papel.	También	Bresson	pone	de
patitas	en	la	calle	al	mimético	engañador	y	lo	sustituye	por	el	modelo.	Este	no	actúa.
Es	 ante	 todo	 un	 cuerpo	 que	 se	 pone	 frente	 a	 la	 cámara	 como	 lo	 haría	 frente	 a	 un
pintor.	Sin	embargo,	la	analogía	pictórica	también	es	engañosa	aquí.	El	modelo	debe
diferenciarse	 del	 actor	 esencialmente	 por	 su	 manera	 de	 hablar.	 Debe	 decir	 sin
pensarlo,	sin	poner	en	ellas	intención	significante,	las	palabras	que	le	dicta	el	director,
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acompañadas	 de	 los	 gestos	 que	 este	 le	 impone.	 De	 ese	 modo,	 nos	 dice	 Bresson,
expresará	 su	verdad	 interior,	 en	 contra	de	 su	pensamiento	 consciente.	La	puesta	 en
escena	fabrica	por	la	repetición	de	las	palabras	y	los	gestos	un	automatismo	material
destinado	 a	 suscitar	 otro,	 el	 del	 autómata	 no	 fabricado,	 el	 autómata	 interior	 cuyo
movimiento	 nadie	 puede	 programar,	 y	 que,	 de	 privárselo	 de	 toda	 escapatoria,	 debe
moverse	según	la	sola	verdad	de	su	ser.	Las	Notas	sobre	el	cinematógrafo	proponen
un	teorema	del	modelo,	calcado	del	teorema	de	Arquímedes:	«Modelo.	Lanzado	a	la
acción	 física,	 su	 voz,	 a	 partir	 de	 sílabas	 iguales,	 adopta	 automáticamente	 las
inflexiones	y	las	modulaciones	propias	de	su	verdadera	naturaleza»[12].	Todo	cuerpo
en	 movimiento	 sometido	 a	 la	 ley	 de	 igualdad	 de	 los	 elementos	 significantes
expresaría	de	manera	automática	su	verdad	propia.	Este	 teorema	del	modelo	parece
concordar	en	principio	con	la	lógica	cinegética	del	plano	para	consumar	la	lógica	de
la	 batida.	 Pero	 en	 realidad	 introduce	 en	 ella	 una	 distancia	 decisiva.	 Puesto	 que	 la
verdad	 esperada	 del	 modelo	 es	 un	 efecto	 muy	 diferente	 del	 producido	 por	 el
encadenamiento	de	 los	planos	 tomados	como	blancos.	El	modelo	está	 condenado	a
decir	su	verdad.	Pero	el	realizador	no	puede	anticiparla.	La	mecánica	ordenada	de	los
planos	encadenados	y	de	 las	voluntades	en	conflicto	cede	 su	 lugar	a	 la	 libertad	del
autómata.	Este	no	controla	su	efecto.	Pero	el	director	lo	controla	aún	menos.	El	saber
llega	a	coincidir	entonces	con	el	no	saber,	lo	voluntario	con	lo	involuntario.

El	modelo	cinematográfico	parece	así	dar	solución	al	problema	planteado	por	los
hombres	 de	 teatro	 —Maeterlinck,	 Gordon	 Craig	 y	 algunos	 otros—	 que	 habían
querido	 suprimir	 la	mímica	del	 actor.	Para	ellos,	 esa	mímica	era	una	manifestación
parasitaria,	inepta	para	expresar	la	potencia	de	destino	contenida	en	las	palabras	del
drama.	 Esa	 potencia	 necesitaba	 un	 cuerpo	 propio:	 un	 cuerpo	 virgen	 de	 todos	 los
hábitos	que	ajustan	entonaciones	y	gestos	a	sentimientos	definidos.

Pero	 un	 cuerpo	 así	 no	 podía	 ser	 más	 que	 un	 cuerpo	 sin	 vida:	 androide	 o
supermarioneta.	 Con	 el	 autómata	 vivo,	 el	 autómata	 espiritual	 que	 libera	 la
mecanización	 de	 los	 gestos	 y	 las	 palabras	 del	 modelo,	 el	 cinematógrafo	 elude	 en
apariencia	el	dilema	teatral.	Ese	éxito,	sin	embargo,	plantea	dos	problemas.

En	 primer	 lugar,	 el	 arte	 cinematográfico	 establece	 su	 diferencia	 específica	 allí
donde	se	concentra	en	lo	que	más	«teatral»	es	en	él,	el	diálogo	de	los	personajes.	En
este	 aspecto,	 la	 trasposición	 de	Mouchette	 es	 ejemplar.	 Bresson	 rehízo	 la	 intriga,
rechazó	 las	 imágenes	 que	 le	 proponía	 la	 novela	 y	 proyectó	 en	 la	 luz	 provenzal	 la
atmósfera	del	norte	cenagoso	caro	a	Bernanos.

Conservó	 en	 cambio	 lo	 que	 era	menos	 «cinematográfico»	 en	 la	 novela,	 lo	 que
desde	 Elaubert	 había	 llegado	 a	 ser	 la	 cruz	 de	 los	 novelistas,	 el	 diálogo.	 Con
frecuencia,	 los	novelistas	 se	habían	empeñado	en	disolverlo	 en	 las	percepciones	de
los	personajes.

Bresson	rehace	con	él	bloques	de	palabras	que	se	enfrentan.	Y	en	su	manera	de
decir	un	texto	literario	el	modelo	cinematográfico	se	opone	al	actor	de	teatro	filmado.

Pero	 en	 este	 punto	 se	 presenta	 el	 segundo	 problema:	 ¿en	 qué	 consiste
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exactamente	 esa	 «verdad»	 producida	 por	 el	 automatismo	 de	 las	 sílabas	 iguales
enunciadas	con	un	tono	neutro?	El	Diario	de	un	cura	rural	nos	proponía	al	respecto
una	 demostración	 perturbadora.	 En	 el	 catecismo,	 Séraphita,	 una	 alumna	 aplicada,
recitaba	 perfectamente	 la	 lección	 sobre	 la	 institución	 de	 la	 eucaristía.	 Al	 final	 del
curso,	el	cura	la	llevaba	aparte	para	felicitarla	y	preguntarle	si	tenía	prisa	por	recibir
el	cuerpo	de	Jesús.	No,	le	respondía	ella:	«Sucederá	cuando	tenga	que	suceder».	¿Por
qué	 escuchaba	 entonces	 con	 tanta	 atención	 al	 sacerdote?	 «Porque	 usted	 tiene	 ojos
muy	 hermosos»,	 respondía	 con	 descaro,	 mientras	 que	 entre	 bastidores	 se	 oían	 las
risas	de	las	compañeras	cómplices.	En	suma,	Séraphita	hace	lo	que	el	cineasta	pide	al
modelo:	 dice	 exactamente	 las	 palabras	 que	 le	 han	 hecho	 aprender.	 Y	 las	 dice	 sin
poner	 expresión	 alguna	 en	 ellas,	 con	 ese	 tono	 absolutamente	 monocorde	 que	 se
denomina	tono	del	catecismo.	Pero	¿qué	verdad	se	nos	revela	de	tal	modo?

No,	en	todo	caso,	la	verdad	de	la	encarnación.	Su	respuesta,	al	contrario,	deja	con
un	 palmo	 de	 narices	 al	 vigía	 de	 la	 verdad	 encarnada.	 E	 incluso	 si	 suponemos	 que
alguna	verdad	íntima	se	oculta	detrás	de	la	provocación,	no	llegaremos	a	conocerla.

Al	pronunciar	con	un	mismo	tono	la	lección	de	catecismo	y	la	frase	provocadora,
al	 rechazar	 atribuir	 importancia	a	 las	palabras	que	dicen	 la	verdad	del	verbo	hecho
carne	y	negarse	a	considerarlas	como	otra	cosa	que	 las	bellas	palabras	de	un	 joven
varón	 de	 hermosos	 ojos,	 Séraphita	 torna	 indistinguibles	 la	 obediencia	 a	 una
trayectoria	exigida	de	las	palabras	y	la	negativa	a	producir	el	efecto	esperado	de	ellas.

La	insolencia	de	Séraphita,	esa	capacidad	de	obedecer	a	una	palabra	y	negarse	a
la	vez	a	cumplir	su	sentido,	desespera	con	justa	razón	al	servidor	de	Dios.	Pero	cobra
otro	 sentido	 para	 el	 escritor	 católico,	 atento	 a	 la	 fuerza	 de	 desobediencia	 tranquila
presente	en	aquellos	a	quienes	menos	capaces	se	cree	de	duplicidad:	los	pobres	y	los
hijos	de	los	pobres.	En	Mouchette,	cuya	historia	escribe	Bernanos	dos	años	después
de	 la	 publicación	 del	Diario	 de	 un	 cura	 rural,	 en	 el	 corazón	 de	 una	 guerra	 civil
española	 que	 ha	 sacudido	 sus	 creencias	 políticas,	 la	 disimulación	 de	 Séraphita	 se
transforma	en	una	virtud	positiva	de	resistencia.	Mouchette	pasa	a	ser	la	representante
de	una	«nobleza	de	los	pobres»	encarnada	por	las	mujeres	y	los	niños	de	la	España
republicana	enviados	a	la	muerte	por	los	verdugos	franquistas,	que	hacen	frente	a	un
destino	que	no	controlan.	Bresson	no	tiene	la	sensibilidad	política	de	Bernanos.	Pese
a	 ello,	 da	 a	 Mouchette	 un	 hermano	 imprevisto:	 el	 pequeño	 mártir	 revolucionario
Joseph	 Bara.	 Y	 acepta	 el	 reto	 de	 dar	 a	 su	 insolencia,	 es	 decir	 a	 la	 nobleza	 de	 los
pobres,	 la	 voz	 y	 el	 cuerpo	 que	 le	 convienen.	 La	 teoría	 del	 modelo	 que	 revela	 su
verdad	 ya	 no	 puede	 entonces	 bastar	 para	 explicar	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 voz	 de
Mouchette.	Toda	 su	 línea	vocal,	 en	 efecto,	 se	 tiende	hacia	una	 actuación	 insolente,
que	 tendrá	 sus	marcas	 en	 el	 «¡mierda!»	 lanzado	 contra	 el	 discurso	moralizador	 del
padre	y	la	respuesta	provocadora	a	las	investigaciones	de	la	pareja	Mathieu,	«el	señor
Arsène	es	mi	amante».	La	puesta	en	escena	debe	hacer	surgir	de	su	cuerpo	la	voz	apta
para	esa	insolencia,	la	voz	de	un	cuerpo	que	se	desvía	con	respecto	al	intercambio	de
palabras	incluido	en	el	escenario	de	la	batida.	Ese	poder	debe	construirse	a	la	vez	en
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la	 palabra	 de	Mouchette	 y	 en	 sus	 silencios,	 en	 la	 manera	 como	 su	 cuerpo	 recibe,
absorbe	 o	 desvirtúa	 las	 consignas	 que	 se	 le	 imparten.	 Mouchette	 suele	 estar
silenciosa.	Habla	a	veces	con	las	manos	y	más	aún	con	los	pies,	que	le	encanta	hacer
taconear	en	el	empedrado	o	frotar	en	el	barro	para	sembrar	el	desorden	en	el	espacio
civilizado	 de	 la	maestra	 o	 las	 devotas.	 Esa	mala	 voluntad	 debe	 convertirse	 en	 una
capacidad	positiva	que	no	pase	únicamente	por	los	pies	y	las	manos	que	manipulan	el
barro,	sino	que	se	afirme	en	el	fulgor	de	una	palabra	que	dé	una	vibración	propia	a	la
falta	misma	de	brillo	de	las	palabras	«inexpresivas».	El	director	necesita	construir	la
fuerza	de	resistencia	de	Mouchette	como	una	manera	de	armonizar	su	voz,	su	mirada
y	su	cuerpo	en	una	misma	distancia	con	respecto	al	escenario,	narrativo	y	visual,	de	la
batida.

Podemos	 observar	 esa	 desviación	 en	 la	 escena	 en	 que	 Arsène,	 en	 su	 cabaña,
indica	a	Mouchette	las	respuestas	que	debe	dar	a	las	preguntas	de	los	gendarmes.	Allí
vemos,	 en	 efecto,	 diferenciarse	 dos	 trayectorias	 de	 la	 palabra.	 Hay	 una	 primera
trayectoria	 en	 línea	 recta	 en	 que	 las	 palabras,	 reducidas	 a	 unidades	 de	 información
mínima,	se	pronuncian	en	el	llamado	tono	neutro.

Esta	es	en	esencia	la	parte	de	Arsène,	el	director	que	dicta	a	Mouchette	lo	que	ella
tendrá	que	repetir	y	apenas	suelta	algunos	monosílabos	sin	explicación	en	respuesta	a
las	preguntas	que	la	adolescente	le	hace.	«¿Habrá	que	hablar	de	los	lazos?	—Sí.	—
¿Incluso	 a	 los	 gendarmes?	 —Sí».	 En	 Bernanos,	 Arsène	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de
comentar	la	malicia	de	Mouchette	y	explicarle	la	razón	de	consignas	aparentemente
extrañas:	más	vale	confesar	una	caza	furtiva	que	despertar	sospechas	de	un	asesinato.

En	Bresson,	sólo	responde	con	un	sí	o	un	no.	Por	eso	también	le	es	lícito	hablar
en	 off.	 La	 parte	 de	 Mouchette	 es	 diferente.	 Su	 voz	 jamás	 se	 deja	 oír	 en	 off	 y	 se
proyecta	más	que	las	demás.

Y,	 en	 especial,	 siempre	 se	 relaciona	 con	 un	 cuerpo	 atento.	 Pero	 hay	 muchas
maneras	 de	 estar	 atento,	 y	 la	 que	 Mouchette	 adopta	 frente	 a	 Arsène	 merece
observarse.	Arsène	lanza	sus	órdenes	delante	de	ella,	frente	a	nosotros.	Mouchette	las
recibe	 al	 sesgo,	 como	 si	 tomara	 por	 la	 tangente	 y	 su	 cuerpo	 de	 perfil	 introdujera,
justamente,	un	rodeo	con	respecto	a	esa	trayectoria	de	la	información	mínima	que	el
filme	lleva	a	veces	a	los	extremos	de	la	caricatura.	No	sólo	las	palabras	formulan	una
objeción:	también	su	propia	«atención»,	su	manera	de	absorber	las	palabras	del	otro
sin	que	su	rostro	nos	diga	qué	hace	con	ellas.	En	ese	punto,	la	igualdad	mecánica	del
autómata	vocal	se	topa	con	la	lógica	mucho	más	compleja	de	un	autómata-rostro.

«Dos	ojos	móviles	en	una	cabeza	también	móvil	sobre	un	cuerpo	móvil»[13]:	así
define	 Bresson	 el	 modelo.	 Y	 nadie	 se	 ajusta	 mejor	 a	 él	 que	 Nadine	 Nortier,	 que
realiza	aquí	una	de	las	actuaciones	más	asombrosas	de	la	historia	del	cine.	El	rostro
de	 Mouchette	 al	 que	 ella	 presta	 sus	 rasgos	 aparece	 como	 una	 cabeza	 articulada,
plantada	sobre	un	cuerpo	a	menudo	indistinto	a	causa	del	delantal	gris	y	el	claroscuro
que	 divide	 en	 dos	 la	 cara	 y	 deja	 el	 resto	 en	 la	 sombra.	 La	 redondez	 del	 rostro,
acentuada	por	los	pómulos	salientes,	queda	subrayada	por	el	contraste	del	pelo	negro
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y	 las	dos	 increíbles	 coletas	que	cuelgan	de	cada	 lado.	La	 intensifica	en	 las	escenas
nocturnas	 la	oposición	del	rostro	claro	y	el	delantal	oscuro,	y	en	las	diurnas,	de	 los
ojos	y	el	pelo	negros	y	la	blusa	y	la	falda	claras.	La	escande,	por	último,	la	movilidad
de	 los	 ojos	 que,	 en	 un	movimiento	 incesante,	 se	 abren	 y	 se	 cierran,	 se	 alzan	 y	 se
bajan,	miran	a	un	costado	o	hacia	atrás,	en	un	 juego	en	el	que	se	destacan	 tanto	el
blanco	del	ojo	como	la	pupila.

Mouchette,	Robert	Bresson,	1967.

De	 tal	modo,	un	«rostro	en	blanco	y	negro»	concentra	e	 intensifica	el	blanco	y
negro	 cinematográfico,	 un	 rostro	 pantalla	 y	 hasta	 un	 ojo	 pantalla	 que	 actúa	 como
superficie	de	inscripción	de	los	signos.	Pero	esa	superficie	multiplica	la	inscripción	y
la	 dispersa.	 Sobre	 ese	 rostro,	 las	 palabras,	 acciones	 o	 espectáculos	 sufren	 destinos
diversos.	 A	 veces	 repercuten	 en	 la	 proyección	 de	 la	 palabra.	 Otras,	 esculpen
silenciosamente	 el	 rostro	 a	 la	 manera	 como	 «el	 viento	 invisible»	 se	 traduce	 en	 la
superficie	del	«agua	que	esculpe	al	pasar»[14].	Y	en	otros	momentos,	por	último,	son
absorbidos.	A	Mouchette	se	la	representa	en	un	estado	de	atención	constante.	Pero	esa
atención	 se	desdobla.	Por	un	 lado,	 es	un	comportamiento	de	animal	 al	 acecho,	que
obedece	 al	 argumento	 de	 las	 cacerías	 como	 cajas	 chinas.	 Pero	 por	 otro,	Mouchette
parece	 absorber	 simplemente	 lo	 que	 le	 sucede	 y	 transformarlo	 en	 pensamiento,	 sin
que	 este	 se	 nos	 comunique.	La	«nobleza	 de	 los	 pobres»	 se	 transforma	 entonces	 en
capacidad	 formal.	 Bernanos	 hacía	 hincapié	 en	 la	 distancia	 entre	 lo	 que	 pasaba	 en
Mouchette	y	 lo	que	ella	podía	comprender	al	 respecto.	Bresson,	por	 su	parte,	da	al
cuerpo	de	la	adolescente	una	capacidad	positiva	de	efectuar	por	su	propia	cuenta	 la
síntesis	de	lo	que	le	ocurre.	La	superficie	de	recepción	de	los	signos	se	lanza	a	poner
objeciones	 a	 su	 función,	 a	 absorber	 los	 signos	 sin	 devolución,	 a	 afirmar	 una
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capacidad	positiva	de	no	decir.	El	punto	extremo	de	la	cacería	es	entonces	un	punto
en	que	su	presa	se	le	escapa.	Ella	debía	revelar	su	«verdad	interior».	Manifiesta,	antes
bien,	una	fuerza	de	opacificación.	Esta	opacificación,	no	obstante,	no	concierne	sólo
al	 estatus	 del	 personaje.	 Afecta	 la	 lógica	 de	 encadenamiento	 del	 filme	 mismo	 al
generar	 un	 contramovimiento	 que	 se	 opone	 a	 la	 lógica	 de	 la	 batida.	 Ese	 cuerpo
hablante	que	se	sustrae	a	la	trayectoria	lineal	de	los	intercambios	desbarata	al	mismo
tiempo	el	proyecto	de	la	«lengua	de	las	imágenes».

Su	 contraactuación	 impide	 que	 la	 imagen	 se	 identifique	 con	 un	 elemento
lingüístico	y	que	el	plano	sea	simplemente	un	fragmento	de	lengua	y	narración	que	se
encadena	con	otro.

El	cine	hace	entonces	con	la	palabra	literaria	el	equivalente	de	lo	que	la	literatura
hacía	con	sus	evocaciones	visuales.	En	Bernanos,	la	imagen	opacificaba	la	narración
y	 contrarrestaba	 así	 la	 lógica	 de	 las	 voluntades	 en	 conflicto.	 Hemos	 visto	 que	 la
fragmentación	 bressoniana	 de	 las	 imágenes	 trabajaba	 a	 contrapelo,	 al	 hacer	 del
encadenamiento	de	 estas	un	homólogo	de	 la	 intriga	de	 caza.	Pero	 lo	que	 el	 cuerpo
hablante	 hace	 con	 las	 palabras	 de	 la	 literatura	 viene	 a	 oponerse	 a	 ese	 trabajo	 de
adecuación.	De	hecho,	el	director	construye	otra	historia	con	el	 cuerpo	hablante	de
Mouchette,	 la	 historia	 de	 una	 actuación	 singular	 que	 desdobla	 la	 línea	 narrativa	 e
invierte	su	lógica.

Esa	 actuación	 es	 tanto	 de	 resistencia	 o	 de	 provocación	 como	 de	 virtuosismo
positivo.

La	 primera	 forma	 tiene	 su	mejor	 ilustración	 en	 la	 escena	 del	 encuentro	 con	 la
centinela	de	los	muertos.	En	ella,	Bresson	desvía	por	completo	la	lógica	de	Bernanos
en	beneficio	de	Mouchette.

En	el	novelista	se	trata	de	una	escena	de	seducción.	La	centinela	de	los	muertos
—la	 enamorada	 de	 los	 muertos—	 cuenta	 a	 Mouchette	 la	 gran	 aventura	 de	 su
juventud:	sus	relaciones	de	enfermera	con	una	muchacha	de	buena	familia	a	quien,	de
algún	 modo,	 había	 vampirizado.	 Mouchette	 la	 escucha	 presa	 de	 un	 letargo,	 una
«extraña	 dulzura»	 que	 «teje	 en	 su	 torno	 los	 hilos	 de	 una	 trama	 invisible»[15].	 El
resultado	 no	 es	 únicamente	 ese	 estado	 entre	 vida	 y	muerte	 que	 empuja	 a	 la	 joven
hacia	su	destino.	Es	también	una	segunda	violación:	la	vieja	le	arrancará	su	secreto.
La	 confesión	 se	 producirá	 fuera	 de	 campo,	 pero	 el	 final	 de	 la	 secuencia	 nos	 hace
compartir	su	sufrimiento	al	mostrarnos	a	la	vieja	acurrucada	en	su	sillón	y	agitando
los	dedos	como	«dos	animalitos	grises	en	persecución	de	una	presa	invisible».

Tras	ello,	el	relato	levanta	sin	transición	el	decorado	del	suicidio:	«Es	una	antigua
cantera	 de	 arena	 fina,	 abandonada	 desde	 hace	 mucho	 tiempo»[16].	 Ahora	 bien,	 la
puesta	 en	 escena	 de	 Bresson	 transforma	 esa	 escena	 de	 captura	 en	 escena	 de
resistencia.	El	letargo	de	Mouchette	asume	un	sentido	inverso.	Hundida	en	su	sillón,
con	una	lechera	entre	las	manos	y	las	mejillas	hinchadas,	la	adolescente	expulsa	de	su
mirada	oblicua	toda	veleidad	de	seducción.	Su	secreto	ya	no	puede	arrancársele.	Su
única	respuesta	son	los	pies	embarrados	que	frota	metódicamente	contra	la	alfombra
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de	la	parlanchina.	El	cuerpo	se	ha	convertido	en	una	superficie	impenetrable.	Ya	no
devuelve	 nada,	 al	 margen	 del	 barro.	 Y	 esa	 retirada	 sobre	 sí	 mismo	 del	 cuerpo	 de
Mouchette	le	dará	a	esta	el	pleno	dominio	de	su	acto	de	muerte.	El	cuerpo,	víctima	de
la	 maquinación	 de	 las	 voluntades	 en	 conflicto	 y	 de	 las	 causas	 encadenadas,	 y
conminado	 a	 revelar	 su	 verdad,	 se	 sustrae	 a	 todo	 lo	 que	 se	 le	 quiere	 hacer	 decir	 y
hacer.

La	 actividad	 de	 Mouchette,	 sin	 embargo,	 no	 se	 limita	 a	 esos	 gestos	 de
provocación.	La	joven	afirma	su	capacidad	de	inventar	gestos	y	comportamientos	que
constituyen	propiamente	su	actuación.	El	episodio	ejemplar	es	sin	duda	aquel	en	el
que	tranquiliza	a	Arsène,	víctima	de	una	crisis	de	epilepsia.	En	él,	la	película	sigue	al
libro	 con	 bastante	 fidelidad.	 Con	 todo,	 algunas	 pequeñas	 diferencias	 ahondan	 la
distancia.	 En	 primer	 lugar,	 la	 melodía	 cantada	 por	 Mouchette.	 En	 el	 relato	 de
Bernanos	 es	 un	 «aire	 de	 danza	 negra»	 que	 ella	 escucha	 todos	 los	 domingos	 en	 el
fonógrafo	del	cafetín,	una	melodía	que	no	deja	de	asediarla,	en	tanto	que	las	«de	la
señora»	 desaparecen	 enseguida	 de	 su	 memoria.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 canta	 aquí	 es
precisamente	la	melodía	de	la	señora,	la	famosa	cantata	de	la	distribución	de	premios
que	la	mujer	se	había	empeñado	en	vano	en	hacerle	entonar	con	justeza.	El	famoso	sí
bemol	pasa	sin	inconvenientes,	como	si	Mouchette	hubiera	hecho	suya	la	canción.	En
Bernanos,	 esa	 canción	 era	 el	 «secreto»	 de	 su	 juventud	 revelado	 de	 improviso.
Mouchette	 querría	 «hundir	 las	manos»	 en	 ella[17].	 Pero	 la	 canción	 se	 detiene	 y	 las
manos	 están	 vacías.	En	Bresson	no	 hay	manos	 vacías.	Lo	que	 viene	 después	 de	 la
canción	repite	lo	que	la	precedía:	una	sonrisa.

Es	la	sonrisa	de	un	triunfo.	Y	ese	triunfo	es	doble.	Ante	todo,	es	la	respuesta	a	una
situación.	La	chiquilla,	a	quien	el	cazador	furtivo	violará	unos	minutos	después,	hace
de	él,	por	el	momento,	un	niño	al	que	calma	transformando	la	cantata	en	canción	de
cuna.	 Pero	 el	 triunfo	 de	 Mouchette	 es	 también	 una	 línea	 de	 fuga	 más	 secreta,	 la
afirmación	de	una	capacidad	para	el	juego,	un	virtuosismo.

La	invención	propia	del	filme	es	ese	virtuosismo	secreto	de	Mouchette,	que	tiene
muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 teoría	 del	modelo.	 Pensamos,	 desde	 luego,	 en	 la	 célebre
secuencia	de	los	autos	chocadores.	La	fiesta	dominical,	completamente	agregada	por
Bresson,	en	la	que	se	anuda,	entre	el	guardia	y	el	cazador	furtivo,	el	brazo	de	hierro
que	 triturará	 a	 Mouchette,	 brinda	 a	 la	 niña,	 en	 efecto,	 la	 oportunidad	 de	 un	 gran
momento	de	juego	y	complicidad.	Pero	podemos	considerar	aún	más	significativa	la
escena	mucho	más	modesta	del	café	con	que	comienza	 la	 jornada.	En	ella	vemos	a
Mouchette	jugar	con	las	obligaciones	cotidianas.	Hace	molinetes	con	el	molinillo	de
café	negligentemente	puesto	a	la	distancia	del	brazo.	Juega	a	llenar	en	ronda	los	boles
a	toda	velocidad	con	una	cafetera	transformada	en	regadera,	y	luego	hace	lo	mismo
con	 la	 leche,	 antes	 de	 lanzar	 con	mano	 experta	 la	 tapa	 que	 cae	 con	 toda	 precisión
sobre	la	cafetera.	La	rutina	se	ha	convertido	en	un	puro	ejercicio	de	virtuosismo,	un
juego	para	 nada:	 nadie	 tomará	 ese	 café	 con	 leche	 en	 la	 pantalla,	 a	 diferencia	 de	 la
ginebra	que	circula	de	mano	en	mano	y	de	boca	en	boca,	y	hace	así	avanzar	la	línea
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recta	 de	 la	 captura.	Además,	 el	 cineasta	 nos	muestra	 aquí	 a	Mouchette	 de	 espalda,
como	si	ella	obrara	clandestinamente	y	escapara	a	su	mirada.	Tararea	una	melodía	no
identificable	—ni	el	«aire	negro»	ni	 la	cantata	de	 la	señora—,	que	aparece	como	la
pura	vocalización	de	su	desenvoltura	gestual.	Construye	de	tal	modo	su	propia	línea
de	 fuga,	 arrebatada,	 es	 cierto,	 en	 el	movimiento	de	 la	 caza,	 pero	 con	 la	 afirmación
simultánea	de	su	independencia,	movida	por	otra	dinámica.

Una	pequeña	distancia	viene	 así	 a	 dividir	 la	 caída	«literaria»	de	 los	 cuerpos	 en
dos	 líneas	que	 tan	pronto	 se	 confunden	como	 se	 separan.	Es	 esa	 línea	de	 fuga	—o
línea	de	virtuosismo—	la	que	persiguen	el	placer	de	los	autos	chocadores	y	el	triunfo
de	la	canción,	pero	también	el	gesto	hábil	mediante	el	cual	Mouchette	devuelve	a	su
cesto	el	croissant	dado	por	la	almacenera	que	acaba	de	humillarla.	La	línea	de	fuga
culminará	en	un	suicidio	sustraído	al	peso	del	destino,	 reapropiado	como	un	 juego.
En	el	libro,	ese	suicidio	tenía	su	anticipación	en	el	discurso	de	la	vieja	y	el	vestido	de
la	muerta	que	ella	le	daba	a	Mouchette.	Veíamos	el	imperioso	crecimiento	de	la	idea
de	la	muerte,	en	el	pensamiento	de	Mouchette	y	la	prosa	de	Bernanos,	para	empujar
con	toda	naturalidad	a	la	chiquilla	al	estanque.	En	el	filme	las	cosas	suceden	de	otra
manera.	Mouchette	 se	 entrega	 al	 juego	de	 los	 niños	 que	 ruedan	 hasta	 el	 pie	 de	 las
pendientes.

En	 ese	 juego	 tropieza	 con	 un	 obstáculo:	 un	 pequeño	 matorral	 que	 detiene	 el
movimiento	 del	 cuerpo	 hacia	 el	 estanque.	 Ella	 se	 afana,	 pues,	 en	 dar	 al	 cuerpo	 un
impulso	 que	 le	 permita	 superarlo.	En	 la	 tercera	 rodada	 su	 cuerpo	 desaparecerá.	La
heroína	del	 libro,	en	 la	última	 línea,	 sentía	escaparse	 la	vida,	mientras	 le	subía	a	 la
nariz	 «el	 olor	mismo	de	 la	 tumba»[18].	Al	 final	 de	 la	 película	 no	 hay	más	 que	 una
superficie	 de	 agua	 sacudida	 por	 un	 gran	 chapuzón,	 pero	 que	 recupera	 al	 punto	 su
serenidad.

La	 muerte-destino	 emblematizada	 en	 la	 escena	 previa	 a	 los	 créditos	 se	 ha
convertido	en	un	juego	de	niños;	sentiríamos	la	tentación	de	decir:	el	juego	del	arte.

Sería,	 empero,	 apresurarse	demasiado.	En	 efecto,	 entre	 la	 primera	y	 la	 segunda
rodada	el	cineasta	inserta	un	episodio	tomado	de	la	novela.	Como	a	la	adolescente	del
libro,	 un	 ruido	 atrae	 a	 la	 heroína	 del	 filme:	 en	 aquel	 una	 carreta,	 en	 este	 —
modernidad	 obliga—	 un	 tractor.	 Mouchette	 hace	 a	 su	 lejano	 conductor	 un	 gesto
furtivo	con	la	mano,	que	puede	ser	tanto	un	pedido	de	auxilio	como	un	saludo	a	un
conocido	a	la	distancia.	Y	en	especial,	entre	la	salida	de	la	casa	de	la	centinela	de	los
muertos	y	el	suicidio,	Bresson	inserta	el	episodio	inventado	del	que	he	hablado	antes
—una	masacre	de	conejos	perpetrada	por	cazadores—,	que	anticipa	a	 su	manera	el
desenlace	al	reforzar	la	gran	lógica	de	la	batida	que	va	a	apoderarse	definitivamente
de	su	presa.

Así,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 filme,	 las	 dos	 líneas	 se	 acompañarán	 y	 las	 dos
lógicas	se	entrelazarán.	En	torno	de	la	novela	la	película	construye	no	una	sino	dos
intrigas	 cinematográficas.	 Por	 un	 lado,	 el	 cineasta	 pone	 en	 práctica,	 a	 través	 de	 la
fragmentación	de	los	planos	y	la	rigurosa	determinación	de	su	función,	un	principio
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de	hipernarratividad.	Transforma	las	inercias	y	las	rupturas	del	relato	literario	en	una
historia	de	caza	en	 la	que	 los	procedimientos	de	 la	puesta	en	escena	se	ajustan	con
exactitud	 a	 los	 datos	 de	 la	 ficción.	 Lleva	 así	 la	 sensorialidad	 literaria	 a	 un	 punto
anterior	a	sí	misma,	hacia	la	vieja	lógica	de	los	encadenamientos	representativos.	La
linealidad	de	la	intriga	cinegética	se	acompaña	de	una	lógica	de	encadenamiento	de
los	fragmentos	regida	por	un	riguroso	principio	de	acción	y	reacción.	Es	una	lógica
de	la	imagen	relevo	en	la	que	nada	desborda	del	signo.

Pero	por	otro	lado,	la	«caza»	del	cineasta	construye	otra	lógica	que	radicaliza,	a	la
inversa,	el	poderío	estético	de	la	palabra	muda.	Esta	lógica	reivindica	el	automatismo,
la	 igualdad	 de	 los	 elementos	 significantes	 que	 revela	 automáticamente	 la	 «verdad
interior»	 de	 los	 «modelos».	 Pero	 esta	 «revelación»	misma	 es	 un	 embuste.	 Lo	 que
produce	la	construcción	del	autómata	es,	en	mucha	mayor	medida,	una	lógica	de	 la
imagen	pantalla	que	devuelve	a	la	superficie	del	plano	la	densidad	interna	y	el	poder
de	bifurcación	de	 los	encadenamientos	que	 la	 fragmentación	 tendía	a	sustraerle.	Lo
que	produce	la	restricción	impuesta	al	modelo	no	es	el	sometimiento	de	su	palabra	y
sus	gestos	a	la	«lengua	de	las	imágenes».	Es	el	poder	de	un	cuerpo	que	construye	su
propia	actuación	atravesándose	en	los	encadenamientos	de	esa	lengua.	La	«lengua	de
las	 imágenes»	 no	 es	 una	 lengua.	 Es	 un	 compromiso	 entre	 poéticas	 divergentes,	 un
entrelazamiento	 complejo	 de	 las	 funciones	 de	 la	 presentación	 visible,	 la	 expresión
hablada	y	el	encadenamiento	narrativo.

El	 trabajo	 del	 cineasta	 construye	 una	 línea	 de	 cuasi	 indiscernibilidad	 entre	 la
lógica	de	la	imagen	relevo	y	la	lógica	de	la	imagen	pantalla.	Las	conduce	juntas	hacia
el	 estanque	 límpido	donde	 desaparecen	 al	mismo	 tiempo	Mouchette	 y	 el	 filme.	Lo
que	viene	después	de	la	 literatura	no	es	el	arte	o	el	 lenguaje	de	las	puras	imágenes.
Tampoco	es	el	retorno	al	viejo	orden	representativo.	Es,	antes	bien,	un	doble	exceso
en	virtud	del	cual	el	hecho	literario	queda	por	un	lado	atrás	de	sí	mismo	y,	por	otro,
adelante.	 Es	 lo	 que	 en	 otra	 parte	 propuse	 llamar	 una	 lógica	 de	 la	 fábula
contrariada[19].
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II.	LAS	FRONTERAS	DEL	ARTE

Ars	gratia	artis:	la	poética	de	Minnelli

Uno	de	 los	 filmes	más	célebres	de	Vincente	Minnelli,	The	Band	Wagon	 [Brindis	al
amor	o	Melodías	de	Broadway],	escenifica	el	conflicto	que	opone	a	Jeffrey	Cordova,
director	neoyorquino	a	la	moda,	y	Tony	Hunter,	estrella	de	comedias	musicales	a	la
antigua.	Entre	el	representante	de	la	vanguardia	y	el	de	la	diversión	comercial	para	el
gran	 público	 hay	 al	menos	 un	 punto	 de	 acuerdo	 resumido	 por	 el	 estribillo	 de	 una
canción:	The	world	is	a	stage;	/	the	stage	is	a	world	of	entertainment	[«El	mundo	es
un	escenario;	/	el	escenario	es	un	mundo	de	entretenimiento»].

Ese	estribillo	contiene	dos	ideas:	la	primera	es	que	los	artistas	no	hacen	otra	cosa
que	representar.	Era	más	o	menos	lo	que	decía	Flaubert.	Y	es	en	efecto	lo	que	piensa
Minnelli,	aun	cuando	las	restricciones	de	la	censura	lo	obliguen	a	mostrar	al	autor	de
Madame	 Bovary	 en	 el	 trance	 de	 explicar	 al	 tribunal	 las	 intenciones	 sumamente
morales	 de	 su	 libro,	 y	 a	 pesar,	 también,	 de	 la	 poca	 convincente	 lección	de	Charles
Boyer	 cuando,	 en	 The	 Four	 Horsemen	 of	 the	 Apocalypse	 [Los	 cuatro	 jinetes	 del
apocalipsis],	urge	a	 su	hijo	a	pasar	del	esteticismo	al	compromiso.	El	arte	no	 tiene
que	rendir	cuentas	ni	a	la	política	ni	a	la	moral.	El	hijo	esteta	ofrendará	finalmente	la
vida	a	 la	Resistencia,	pero,	frente	a	 la	cámara	de	Minnelli,	el	París	de	 la	ocupación
germana	difiere	sobre	todo	del	París	de	la	Belle	Époque	por	el	matiz	de	color	inédito
que	los	uniformes	alemanes	introducen	en	el	decorado	de	los	restaurantes	de	lujo.	Y
los	colores	feéricos	en	los	que	se	lanzan	los	aviones	de	la	RAF	parecen	directamente
salidos	—hecho	a	un	lado	el	progreso	de	la	técnica—	de	un	ballet	puramente	lúdico
de	 The	 Pirate	 [El	 pirata].	 El	 arte	 no	 tiene	 que	 rendir	 cuentas,	 no	 a	 causa	 de	 su
elevación	sublime	sino,	al	contrario,	debido	a	su	identidad	absoluta	con	la	diversión.
El	arte	regocija	la	vida,	lo	cual	es	otra	manera	de	cambiarla.	Minnelli	es	un	cineasta
de	 la	MGM.	Y	 la	MGM	se	anuncia	al	 comienzo	de	cada	película	por	medio	de	un
león	rugiente	al	que	rodean,	en	forma	de	corona,	palabras	latinas	que	se	tiende	a	no
ver	porque	están	en	un	lugar	inesperado:	Ars	gratia	artis,	el	arte	por	el	arte.

La	segunda	proposición	se	deduce	naturalmente	de	la	primera:	el	arte	no	conoce
jerarquía	de	géneros.	«If	 it	moves	you,	 if	 it	 stimulates	you,	 if	 it	 entertains	you,	 it	 is
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theatre»	 [«Si	 te	 conmueve,	 si	 te	 estimula,	 si	 te	 entretiene,	 es	 teatro»].	 Con	 estas
palabras,	Jeffrey	Cordova	sale	al	paso	de	las	objeciones	de	Tony	Hunter:	él	pone	en
escena	piezas	de	Sófocles	y	Tony	es	cantante	y	bailarín	de	musicales,	pero	Edipo	rey
no	 es	 sino	 otro	 tipo	 de	musical	 y,	 a	 la	 inversa,	 la	 comedia	musical	 escrita	 por	 los
amigos	de	Tony	es	una	versión	moderna	de	Fausto.

Ahora	bien,	Fausto	es	una	historia	de	condenación.	El	director	hará	de	ella,	por	lo
tanto,	un	espectáculo	pirotécnico	en	el	que	lo	petardos	mojados	y	humos	asfixiantes
están	a	punto	de	sofocar	a	Fred	Astaire	y	Cyd	Charisse.

¿Dónde	está	exactamente	la	diferencia	entre	la	visión	de	Jeffrey	Cordova	y	la	de
Vincente	Minnelli?	Este	último	 también	cree	que	cualquier	 tema	es	bueno	y	que	 la
emoción	producida	por	el	«tipo	que	mata	a	 su	padre»	 (Edipo)	y	 la	generada	por	el
movimiento	de	una	falda	son	de	la	misma	naturaleza.

Y	 las	 llamas	 son	 al	 menos	 tan	 ubicuas	 en	 sus	 películas	 como	 en	 la	 puesta	 en
escena	de	su	personaje.	Todo	le	parece	adecuado	para	producir	el	espectáculo:	fiesta
de	Halloween	y	fuegos	artificiales	de	la	Exposición	Universal	(Meet	Me	in	St.	Louis
[La	 rueda	 de	 la	 fortuna	 o	Cita	 en	 St.	 Louis]).	 llamas	 imaginarias	 en	medio	 de	 las
cuales	la	romántica	Manuela	ve	al	actor	Serafín	metamorfoseado	en	Macoco	el	pirata
(El	pirata).

Llamas	«reales»	de	un	automóvil	alemán	que	 la	Resistencia	hace	estallar,	 fuego
en	la	chimenea	de	la	hacienda	del	viejo	Madariaga	o	rayo	que	une	la	tempestad	y	el
apocalipsis	sobre	el	patriarca	abatido	(Los	cuatro	jinetes	del	apocalipsis).

La	diferencia	es	que	los	fuegos	de	Minnelli	no	hacen	humo.
El	humo	es	la	señal	del	fuego.	Y	es	la	confusión	de	los	elementos	y	los	géneros.

Por	eso	es	en	el	teatro	el	artificio	predilecto	de	los	directores	deseosos	de	mostrar	que
no	hacen	diferencias	entre	Shakespeare,	Bill	Robinson	y	hasta	Sugar	Ray	Robinson.

Jeffrey	 Cordova	 es	 uno	 de	 ellos.	 Se	 trata	 de	 un	 seguidor	 de	 la	 tradición
vanguardista	 que,	 desde	 los	 tiempos	 de	Mallarmé	 y	Meyerhold,	 soñó	 o	 intentó	 la
nueva	alianza	de	la	gran	poesía	con	la	pantomima	popular,	el	espectáculo	circense	o
el	 combate	 de	 box.	Minnelli,	 por	 su	 parte,	 querría	 representar	 a	 esos	 comediantes
ambulantes	a	los	que	Jeffrey	Cordova	procura	arrebatar	el	fuego,	esos	comediantes	a
quienes	no	hace	falta	explicar	que	Shakespeare	es	uno	de	los	suyos	porque	siempre	lo
han	sabido.

Para	él,	el	mal	no	es	unir	el	gran	arte	y	el	arte	popular.	Es	querer	mostrar	que	se
los	une,	efectuar	ese	matrimonio,	que	en	mayor	o	menor	medida	siempre	tuvo	lugar
en	la	práctica,	al	modo	de	la	paradoja	que	valoriza	al	artista	de	vanguardia.	Es	buscar
«elevar»	 la	 diversión	 al	 nivel	 del	 arte	 y	 eliminar,	 en	 la	 pretensión	 del	 espectáculo
total,	 todas	 las	 singularidades	 de	 los	 temas	 y	 los	 géneros.	 Las	 llamas	 de	 la	 guerra
mundial	 pueden	 responder	 a	 las	 de	 Halloween	 y	 los	 ballets	 del	 escenario
transformarse	en	gestos	del	combate,	con	una	condición:	que	no	se	procure	reducirlos
de	entrada	a	su	denominador	común.	La	equivalencia	de	los	temas	y	las	emociones	es
una	cosa,	su	confusión,	otra.	El	arte	por	el	arte	y	la	diversión	son	lo	mismo,	pero,	si	se
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quiere	mostrar	que	lo	son,	no	se	consigue	más	que	la	caricatura	de	la	identidad,	y	esta
recrea	el	foso	de	separación.	El	respeto	de	la	diferencia	de	los	temas	y	los	géneros	es
la	condición	para	dar	pruebas	de	su	equivalencia.

Tanto	 en	 el	 escenario	 del	 mundo	 como	 en	 el	 del	 teatro	 hay	 actuaciones.	 La
actuación	 es	 siempre	 una	 capacidad	 de	 transformación,	 una	manera	 de	 acelerar	 los
gestos,	 provocar	 el	 viraje	 del	 espectáculo.	 Para	 ello	 no	 hace	 falta	 huir	 hacia	 otro
mundo.

Suele	hablarse,	con	referencia	a	Minnelli,	de	un	cine	del	sueño	y	 la	 lucha	entre
este	 y	 la	 realidad.	 La	 oposición	 no	 es	 tan	 clara	 como	 parece.	 En	 efecto,	 ¿qué	 es
exactamente	 una	 imagen	 de	 sueño?	 ¿No	 es	 siempre	 una	 imagen	 que	 se	 señala	 a	 sí
misma,	 una	 imagen	 humo,	 en	 suma?	 El	 sueño	 del	 héroe	 de	 Brigadoon	 es	 más
interesante	cuando	crea	 silencio	en	medio	del	parloteo	de	una	 reunión	neoyorquina
mundana	que	 cuando	 se	 imagina	 en	 escenas	de	mercado	 campestre	 o	de	 fiesta	 con
kilts	escoceses	y	vestidos	de	pastoras	de	opereta.	Si	el	sueño	es	un	estado	en	el	que
los	 individuos	 se	 apartan	 de	 la	 acción,	 apenas	 corresponde	 a	 la	 dramaturgia
minnelliana,	en	la	que	el	cambio	de	ritmo	se	opera	casi	siempre	en	el	sentido	de	un
tempo	 acelerado,	 una	 energía	 desencadenada,	 una	 acción	 radicalizada.	 Así,	 en	 El
pirata,	el	Macoco	amado	por	Manuela	sólo	existe	por	el	cuerpo	que	ella	le	atribuye.
Este	no	es	el	cuerpo	adiposo	del	antiguo	pirata	aburguesado	que	aspira	a	su	mano,	ni
el	de	Serafín,	el	cabo	que	juega	a	los	piratas	para	seducirla.	Es	su	propio	cuerpo,	el	de
su	actuación.	Su	declaración	inflamada	anula	en	un	instante	su	cuerpo	un	poco	torpe
de	niña	adulta	y	hace	nacer	otro	en	su	lugar,	transfigurado	por	la	energía	de	la	danza	y
el	 canto.	Ea	 llama	del	ballet	 siempre	disipa	en	Minnelli	 el	humo	del	 sueño.	Puesto
que	 al	 anular	 la	 verosimilitud	 de	 los	 lugares,	 el	 ballet	 suprime	 los	 caracteres	 y	 sus
estados	de	ánimo,	y	deja	el	terreno	libre	para	la	sola	actuación.	Así,	en	An	American
in	Paris	[Sinfonía	de	París	o	Un	americano	en	París],	luego	de	que	Tommy	recoja	la
rosa	 de	 Lise	 con	 un	 suspiro,	 Gene	 Kelly	 y	 Leslie	 Caron	 pueden	 pasar	 a	 lo	 único
oportuno	 a	 partir	 de	 allí,	 que	 es	 bailar,	 hacer	 esos	 gestos	 que	 tienen	 su	 fin	 en	 sí
mismos	 en	 un	 espacio	 de	 cuadros	 pintados	 desconectado	 de	 cualquier	 orientación
realista.	El	paso	de	la	«realidad»	al	«sueño»	es	de	hecho	un	paso	del	elemento	mixto
de	la	ficción	a	la	pura	actuación.

Aquí,	una	vez	más,	el	artesano	de	la	comedia	musical	está	lo	más	cerca	posible	de
la	gran	tradición	vanguardista.	Esta	no	ha	cejado	en	su	aspiración	de	terminar	con	la
tontería	 convencional	 de	 las	 historias	 para	 que	 el	 arte	 pueda	 hacer	 brillar	 sus
actuaciones	puras.	Pero	Minnelli	sabe	que	la	pureza	nunca	va	sola.	El	ballet	sólo	sería
un	 número	más	 si	 su	 gracia	 suspendida	 no	 suscitara	 la	 breve	 punzada	 de	 emoción
provocada	por	la	ficción.	Todo	el	arte	minnelliano	consiste	en	efectuar	el	paso	entre
los	regímenes.	Con	ese	fin,	es	preciso	garantizar	la	disponibilidad	de	los	cuerpos	para
la	metamorfosis.	Se	 trata	ante	 todo	de	un	asunto	de	velocidad.	La	creencia,	 la	 lenta
penetración	 de	 los	 sentimientos	 o	 las	 ilusiones,	 el	 debate	 de	 conciencia,	 no	 tienen
cabida	en	Minnelli.	En	él,	Charles	Bovary	se	granjea	el	odio	de	su	mujer	no	por	haber
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fracasado,	 como	 en	 Flaubert,	 en	 la	 operación	 del	 patizambo,	 sino	 por	 no	 haberla
intentado.	 Lo	 que	 hace	 la	 diferencia	 es	 la	 capacidad	 de	 hacerse	 cargo	 de	 las
situaciones.

En	 ese	 aspecto,	 la	 romántica	Manuela	 es	más	 práctica	 que	 el	 prosaico	Charles
Bovary.	No	se	pierde	en	el	sueño.	Hace	su	teatro.	Así,	cuando	el	falso	pirata	la	pide
como	rehén,	escuchamos	en	off	su	diálogo	desconsolado	de	víctima	prometida,	antes
de	que	el	plano	siguiente	nos	muestre	a	 la	bella	que	se	prepara	para	el	«sacrificio»,
adornando	 su	 ropa	de	 luto	con	 las	más	hermosas	 joyas.	A	continuación	veremos	 la
marcha	 solemne	 de	 la	 «sacrificada»,	 que	 rechaza	 noblemente	 a	 la	 que	 quiere
inmolarse	en	su	 lugar	con	un	«he	wants	me»	 que	 es	 el	 equivalente	paródico	de	 los
«¡Que	muriese!»	o	«Yo,	digo,	y	eso	basta»	que	para	generaciones	de	especialistas	en
poética	 resumieron	 lo	 sublime	 de	 la	 tragedia	 corneliana.	 Aparecen	 luego	 sus
declaraciones	exaltadas	a	aquel	a	quien	ella	finge	tomar	por	Macoco,	antes	de	romper
sobre	la	cabeza	del	impostor	las	«obras	de	arte»	que	posee	su	prometido,	el	falso	don
Pedro	 y	 «verdadero»	Macoco.	 El	 gran	 teatro	 de	Manuela	 elabora	 una	 dramaturgia
visual	de	las	metamorfosis	ya	presente	en	la	expedición	muda	de	la	pequeña	Tootie
(La	 rueda	 de	 la	 fortuna)	 cuando	 la	 cámara	 nos	 muestra	 ora	 el	 rostro	 desnudo	 y
alucinado	de	la	chiquilla	que	se	acerca	a	la	casa	del	horrible	vecino,	ora	la	máscara
con	nariz	falsa	que	la	disfraza	de	diablito.	En	Minnelli	sólo	cabe	lo	actual.	Manuela
no	vacila	ni	se	hace	preguntas	en	ningún	momento.	Y	en	ningún	momento	pierde	el
control	del	juego.	En	cierto	aspecto,	el	«encuentro	del	sueño	y	la	realidad»	no	es	otra
cosa	que	el	placer	del	teatro,	el	de	los	equívocos,	las	palabras	de	doble	sentido	y	las
inversiones	de	situación.	Es	el	juego	de	los	diferenciales	de	energía	que	aseguran	la
diferencia	de	los	saberes,	corazón	mismo	de	ese	placer:	diferencia	de	saber	entre	los
personajes,	 entre	 los	 espectadores	 y	 los	 personajes,	 entre	 lo	 que	 los	 espectadores
esperan	 y	 lo	 que	 ven.	 En	 otro	 aspecto,	 es	 el	 desfase	 mismo	 entre	 la	 ficción	 y	 la
actuación.

Es	indudable	que	la	propia	ficción	nunca	es	más	que	actuación.
Y	la	historia	de	Manuela	se	consuma	sobre	un	escenario	teatral.
Pero,	 como	 lo	 experimenta	 Serafín,	 el	 personaje	 que	 supuestamente	 no	 actúa

siempre	tiene	—con	el	pretexto	mismo	de	su	ingenuidad—	un	privilegio	sobre	quien
no	es	más	que	actor.
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Cita	en	San	Luis,	Vincente	Minnelli,	1945.

En	Minnelli,	 ese	 privilegio	 de	 la	 ficción	 es	 con	 frecuencia	 el	 del	 ingenuo	 (o	 la
ingenua)	que	puede	volver	a	barajar	en	su	beneficio	las	cartas	de	lo	lúdico	y	lo	serio.
La	 licencia	de	Halloween	que	 suspende	 la	 relación	habitual	 entre	 padres	 e	 hijos	 es
más	fuerte	que	las	astucias	de	los	farsantes	o	los	taimados.	Y	hay	algo	más	eficaz	que
la	educación	en	el	oficio	de	mujer	galante	propuesta	a	Gigi	por	la	tía	Alicia:	el	«cine»
—la	fullería	sin	más	ceremonias—	de	la	muchacha,	más	preocupada	por	ampliar	las
ventajas	de	un	sistema	establecido	de	gratificaciones	—golosinas,	champán	o	paseos
a	 lomo	 de	 burro—	que	 por	 arrojarse	 en	 brazos	 de	 un	 «león»	 de	 lo	más	 selecto	 de
París.

Para	Gigi,	como	para	Gaston,	no	es	necesario	elegir	entre	sueño	y	realidad.	En	la
negociación	 de	 los	 ordenamientos	 sociales,	 lo	 que	 está	 en	 juego	 son	 siempre
posibilidades	y	niveles	de	excitación:	embriaguez	de	Gigi,	superación	del	tedio	para
Gaston.

Siempre	 se	 trata	 de	 preservar,	 adquirir	 o	 modificar	 un	 sistema	 de	 situaciones,
convenciones,	relaciones,	actitudes,	con	las	oportunidades	de	excitación	que	conlleva.
Excitación:	 en	 los	 albores	del	 siglo	XIX,	Coleridge	y	Wordsworth	definían	 con	 esta
palabra	el	poder	de	la	nueva	poesía;	medio	siglo	después,	las	cabezas	bien	asentadas
volvían	 a	 utilizarla	 para	 denunciar	 la	 enfermedad	 de	 Emma	 Bovary,	 la	 nueva
enfermedad	de	las	sociedades	democráticas	que	daba	su	tema	a	la	novela.	Desde	ese
punto	de	vista,	tendría	poco	sentido	establecer	una	oposición	entre	la	aventurera	que
ambiciona	 huir	 para	 convertirse	 en	 la	 amante	 del	 pirata	 y	 la	 mujer	 hogareña	 que
quiere	quedarse	en	Saint	Louis	y	casarse	con	el	vecino.	Lo	que	cuenta	es	la	puesta	en
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escena	que	puede	hacerse	aquí	con	un	busto	que	se	abandona,	allá	con	una	araña	que
se	apaga.	Las	llamas	de	la	fiesta	de	los	niños	equivalen	a	las	del	incendio	del	pirata.
Pero	 a	 veces,	 para	 preservar	 las	 posibilidades	 de	 juego,	 también	 es	 menester
inclinarse	por	otro	sistema.	Y	tampoco	en	este	caso	la	deliberación	es	admisible:	Gigi
debe	trocar	de	improviso	la	capa	escocesa	y	las	malicias	de	la	chiquilla	por	el	vestido
de	 la	 mujer	 galante,	 con	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 lección	 demasiado	 bien	 aprendida
produzca	 el	 previsible	 efecto	 contrario:	 la	 exasperación	 del	 joven	 león	 a	 quien
aburren	las	situaciones	y	gestualidades	que	se	anuncian	semejantes	a	lo	ya	conocido.

El	 juego	 de	 alardes	 y	metamorfosis	 terminará	 bien.	Gigi	 se	 casará	 con	Gastón,
Manuela	 seguirá	 a	Serafín	 en	 su	 aventura	 teatral.	Ese	happy	end	 es	 la	 utopía	 de	 la
comedia	musical,	 la	utopía	de	una	 ficción	 reducida	a	 la	mera	búsqueda	de	un	buen
régimen	de	actuación.	Para	ello	es	preciso	que	el	dato	ficcional	remita	a	un	universo
completamente	artificial.	Ese	es	el	sentido	del	«Be	a	clown!»	[«¡Sé	un	payaso!»]	con
que	termina	El	pirata.	La	desdicha	—el	melodrama—	comienza	con	la	ocupación	de
una	posición	social,	la	relación	con	un	padre.

Por	 lo	 que	 recuerdo,	 Serafín	 atribuye	 a	 su	 tío	 el	 consejo	 de	 ser	 un	 payaso.
Manuela,	por	su	parte,	no	tiene	ni	padre	ni	madre,	sólo	una	tía.	En	Gigi,	del	mismo
modo,	al	margen	de	la	madre	reducida	a	la	pura	actuación	de	una	vocalización	entre
bastidores,	no	hay	más	que	tíos	y	tías:	funciones	teatrales	aptas	para	hacer	marchar	el
artificio	mediante	la	orquestación	de	la	pura	representación	de	una	aventura	amorosa
o	un	matrimonio	arreglado.	El	melodrama	empieza	cuando	hay	padres,	hermanos	y
esposos:	 personajes	 que	 transforman	 la	 ficción	 de	 la	 actuación	 escénica	 en	 una
comedia	social	con	sus	posiciones	y	sus	imágenes,	sus	herencias	y	sus	rivalidades.	Es
lo	que	nos	muestra	a	contrario	la	fábula	de	La	rueda	de	la	fortuna.	Al	suspender	el
poder	de	los	padres	sobre	los	hijos,	la	fiesta	de	Halloween	crea	un	universo	donde	el
drama	es	imposible.	Eso	es	lo	que	muestra	la	expedición	aterrorizada	y	aterrorizante
de	la	pequeña	Tootie.	Para	merecer	la	gloria	de	ser	«the	most	horrible»,	ella	toma	por
blanco	 la	 casa	 del	 terrible	 Braukoff,	 a	 quien	 ninguno	 de	 sus	 mayores	 se	 atreve	 a
enfrentar.	 Pero	 en	 el	 escenario	 del	 entertainment	 la	 angustia	 debe	 resolverse
cómicamente,	a	través	del	contraste	entre	el	efecto	esperado	y	el	que	se	produce:	el
pavoroso	 vecino	 recibe	 sin	 decir	 palabra	 la	 harina	 que	 el	 terrible	 mastín	 que	 lo
custodia	lamerá,	tan	plácido	como	su	amo.	Braukoff	no	es	un	payaso,	pero	se	nos	los
muestra	como	una	persona	sin	profesión	ni	filiación.	Más	adelante,	otra	actuación	de
Tootie	(la	destrucción	de	los	muñecos	de	nieve)	llevará	a	su	propio	padre	a	renunciar
tanto	a	su	ascenso	como	a	su	autoridad.	Ese	es	el	costo	de	mantenerse	en	el	universo
de	la	actuación	feliz	(la	reconciliación	alrededor	de	una	canción),	sin	dejar	de	incluir
en	él	el	complemento	del	dolor,	la	emoción	ficcional	a	falta	de	la	cual	su	excitación
cae	en	el	empalago.	Ea	infancia	es	justamente	el	estado	que	puede	incluir	la	crueldad
en	el	juego.

A	 ese	 precio,	 actuación	 y	 ficción	 pueden	 conjugarse	 y	 cerrar	 la	 puerta	 al
melodrama.	Este	comienza,	en	cambio,	cuando	la	ficción	se	anuda	a	la	ficción	«real»
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llamada	sociedad.	En	ella	tenemos	padres	que	lo	son	siempre,	lo	son	demasiado	o	no
lo	son	lo	suficiente,	a	veces	todo	al	mismo	tiempo	(Home	from	the	Hill	[Herencia	de
la	carne	o	Con	él	llegó	el	escándalo]);	un	hermano	que	nunca	se	sitúa	en	un	pie	de
igualdad	con	nosotros:	el	hermano	demasiado	encantador	de	Undercurrent	 [Trágico
secreto	 o	 Corrientes	 ocultas],	 el	 bastardo	 que	 nos	 hace	 avergonzar	 de	 nuestros
privilegios	 (Rafe	 en	Herencia	 de	 la	 carne)	 o	 el	 burgués	 respetable	 que	 nos	 hace
avergonzar	de	nuestra	marginalidad	(Frank	Hirsh	en	Some	Came	Running	[Dios	sabe
cuánto	amé	o	Como	un	torrente]);	un	cónyuge	que	nunca	nos	desea	cuando	nosotros
lo	deseamos	(The	Cobweb	|	Pasiones	sin	freno	o	La	tela	de	araña],	Dios	sabe	cuánto
amé,	Herencia	de	la	carne),	o,	por	último,	una	identidad	social	de	ciudadano	honesto
o	de	tramp.	Todas	estas	situaciones	tienen	el	mismo	efecto:	bloquean	la	metamorfosis
de	los	cuerpos,	la	inversión	de	las	posiciones,	el	paso	a	la	pura	actuación.	En	lugar	del
ballet	de	reconciliación	o	de	la	representación	artística	del	bailarín	que	noquea	a	los
asesinos	a	sueldo	(Designing	Woman	[Designios	de	mujer	o	Mi	desconfiada	esposa]),
aparece	entonces	 la	violencia	de	 los	cascos	del	caballo	que	aplasta	al	mal	hermano
(Trágico	secreto).

Dios	sabe	cuánto	amé,	Vincente	Minnelli,	1958.

Lo	que	hace	las	veces	de	fogatas	es	el	disparo	que	pone	fin	a	las	proezas	sexuales
del	mal	esposo	(Herencia	de	la	carne)	o	a	los	sueños	de	la	tramp	que	querría	escapar
a	su	condición	(Dios	sabe	cuánto	amé).	Ginny,	la	heroína	de	Dios	sabe	cuánto	amé,
es	una	hermana	ficcional	de	Tootie	o	de	Manuela.	Pero,	como	Emma	Bovary,	tiene	la
desgracia	de	estar	sumergida	en	otro	universo,	el	universo	adulto	de	un	mundo	social
«real».	 Ese	 mundo	 también	 tiene	 sus	 fiestas.	 Pero	 estas	 no	 permiten	 anular	 las
diferencias	en	la	actuación	del	payaso	o	el	aquelarre	de	los	niños.	En	él,	el	ballet	es
sólo	 un	 baile,	 o	 sea	 una	 ceremonia	 social.	 El	 baile	 en	 la	 Vaubyessard	 sólo	 saca	 a
Emma	Bovary	de	su	condición	para	confirmársela	mejor.	En	este	aspecto,	la	feria	de
Parkman	 es	 similar	 al	 baile	 del	 marqués	 normando.	 El	 brillo	 de	 las	 lámparas	 de
colores	 sigue	 siendo	 allí	 un	 decorado	 social,	 una	 llama	 apenas	 apta	 para	 que	 las
mariposas	 se	 quemen	 en	 ella.	 Así	 hace	 Ginny,	 que	 no	 tiene	 siquiera	 la	 dolorosa
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felicidad	de	Emma,	la	de	saber	identificar	las	inaccesibles	«cosas	bellas».
Las	 plumas	 rosas	 del	 peinado	 de	 la	 recién	 casada	 —que	 parecen	 torpemente

arrancadas	 al	 sombrero	 de	 amazona	 de	 Emma—	o	 el	 almohadón	 bordado	 sobre	 el
cual	descansa	la	muerta,	que	más	parece	cegada	por	la	luz	que	ultimada	por	la	bala
del	celoso,	no	son	accesorios	de	actuación.	Sólo	son	artículos	de	tienda,	testimonios
del	 mal	 gusto	 que	 aun	 en	 la	 muerte	 la	 separan	 de	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 un
sentido,	por	flexible	que	sea,	de	las	distinciones	sociales.	El	melodrama	es	la	ficción
límite,	la	situación	en	la	cual	el	paso	a	la	actuación	queda	bloqueado	y	el	intercambio
de	posiciones	es	imposible.

El	peligro	no	es,	por	lo	tanto,	perderse	en	el	sueño.	Es	no	poder	actuar,	no	poder
representar,	 no	poder	 hacer:	 el	 blanco	del	 que	 el	 joven	Stevie	 habla	 a	 la	mujer	 del
doctor	McIver	al	comienzo	de	la	más	extraña	de	las	ficciones	minnellianas,	Pasiones
sin	 freno.	 Allí,	 el	 joven	 huésped	 de	 la	 clínica	 psiquiátrica	 menciona	 las	 paredes
blancas	de	otra	clínica,	donde	un	pintor	moribundo,	Derain,	reclamaba	verde	y	rojo,
como	Goethe,	en	su	agonía,	reclamaba	más	luz.	El	blanco	es	la	excitación	cero	o	la
excitación	vuelta	contra	sí	misma:	el	manicomio	donde	se	repite	 indefinidamente	la
novela	familiar	desventurada.	Esta	vez,	sin	embargo,	a	partir	de	ese	punto	cero	parece
poder	 recuperarse	 cierta	 forma	 de	 actuación.	 Entre	 la	 levedad	 de	 las	 comedias
musicales	y	el	patetismo	de	los	melodramas,	Pasiones	sin	freno	constituye	un	puente
ejemplar.	 En	 este	 filme	 todo	 el	 drama	 se	 juego	 en	 torno	 de	 un	 ridículo	 asunto	 de
decoración,	que	se	revela	portador,	no	obstante,	de	toda	una	concepción	de	la	puesta
en	escena.	Decorador	e	incluso	modisto	son	calificativos	atribuidos	de	buena	gana	a
Minnelli.	Y	 a	menudo	 se	 presenta	 al	 «hombre	prisionero	 de	 su	 decorado»	 como	el
resumen	del	drama	minnelliano.	Con	todo,	la	cuestión	de	la	puesta	en	escena	es	en	él
de	muy	otra	complejidad.	Se	trata	en	verdad	de	obra	y	ausencia	de	obra.	La	casa	de
salud	que	sirve	de	decorado	al	filme	contiene	tres	tipos	de	espacio:	el	gabinete	donde
el	paciente	habla	tendido	en	el	diván	del	analista,	los	dormitorios	donde	se	toman	las
pastillas	para	dormir	y	el	 taller	donde	se	ejercitan	 las	virtudes	curativas	del	 trabajo.
Toda	la	cuestión	es	saber	qué	trabajo	es	bueno	para	la	salud.	La	respuesta	propuesta
por	los	pacientes	mismos	es	la	siguiente:	es	bueno	el	trabajo	por	el	cual	los	enfermos
hacen	como	si	disfrutaran	de	buena	salud,	como	si	fueran	ellos	quienes	organizan	la
vida	y	preparan	la	decoración	de	la	casa.	De	allí	el	asunto	del	cambio	de	las	cortinas
de	la	biblioteca,	sobre	el	cual	es	razonable	pensar	que,	como	tema	de	melodrama,	es
un	hápax.	Los	pacientes	quieren	encargarse	de	confeccionar	las	cortinas	sobre	la	base
de	los	dibujos	de	Stevie,	que	representan	la	vida	misma	del	asilo.	Pretenden	con	ello
producir	su	obra,	su	actuación.	Pero	para	ellos	la	actuación	puede	ser	mucho	menos
aún:	para	Sue,	 la	 joven	que	padece	de	agorafobia,	puede	tratarse	simplemente	de	la
decisión	de	ir	al	cine.	Hay	toda	una	tradición	modernista	que	no	deja	de	señalar	con
tono	 acusatorio	 la	 «pasividad»	 del	 espectáculo	 y	 el	 espectador.	Minnelli	 vuelve	 el
juego	 del	 revés	 en	 las	 secuencias	 asombrosas	 y	 casi	 oníricas	 en	 que	 Stevie,	 que
acompaña	a	 la	 joven,	remeda	la	agilidad	de	la	cámara	minnelliana,	su	capacidad	de
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deslizarse	entre	los	personajes	de	una	muchedumbre,	haciéndole	un	camino	entre	la
multitud	desatenta	de	los	espectadores	que	se	marchan	de	la	sala,	la	rozan	una	y	otra
vez,	 y	 amenazan	 en	 todo	 momento	 con	 provocar	 una	 catástrofe.	 Al	 regreso	 del
espectáculo,	 un	 sorprendente	movimiento	 de	 la	 cámara,	 entre	 el	 dormitorio	 al	 que
entra	 Sue	 y	 la	 habitación	 donde	 el	 escéptico	 señor	 Capp	 toma	 en	 vano	 los
tranquilizantes,	revelará	la	lección	del	episodio	como	a	Minnelli	le	gusta	hacerlo,	sin
palabras:	 la	 «pasividad»	 se	 divide	 en	 dos.	 Ser	 espectador	 puede	 ser	 también	 una
actuación.	Y	en	el	filme,	esa	actuación	es	la	que	realiza	de	manera	ejemplar	un	niño,
el	pequeño	Mark,	que	ocupa	imperturbable	y	sin	comentarios	el	lugar	de	quien	juega
o	 come	 solo	 en	 su	 rincón,	mientras	 ve	 pasar	 a	 los	 personajes	 del	 drama	 conyugal,
cuyos	gritos	escucha	en	el	piso	de	arriba[1].

También	Flaubert	lo	había	dicho	ya:	la	diferencia	no	es	entre	sueño	y	realidad.	Es
entre	dos	direcciones	de	la	excitación:	la	que	se	exterioriza	en	obra	y	la	que	«va	por
dentro»	bajo	la	forma	de	enfermedad.	Esta	oposición	no	se	reduce	a	la	que	separa	a
los	médicos	o	las	personas	normales	de	los	enfermos.	En	ese	sentido	podemos	decir
que	está	bien	fundado	el	punto	de	vista	del	psiquiatra	modernista	McIver,	que	da	el
poder	 a	 la	 asamblea	 de	 sus	 internados.	 El	 estado	 de	 quienes	 se	 encuentran	 allí,
«caídos	 en	 el	 pozo»,	 no	 hace	 más	 que	 presentar,	 como	 una	 lente	 de	 aumento,	 la
misma	enfermedad	que	se	refleja	en	el	espejo	normal	donde	vemos	a	Karen,	la	esposa
de	McIver,	quitarse	el	maquillaje,	y	asistimos	a	la	riña	conyugal	de	la	pareja.	Y	en	el
asunto	 de	 las	 cortinas,	 la	 enfermedad	 de	 la	 gente	 normal	 se	 desencadena	 con	 tanta
violencia	como	la	de	los	internados.

Lo	 testimonian	 las	 extraordinarias	 secuencias	 en	 que	 Karen	 se	 venga	 de	 la
infidelidad	de	su	esposo,	no,	como	habríamos	esperado,	yendo	a	sorprenderlo	a	casa
de	 la	 amante	 a	 quien	 acaba	 de	 identificar,	 sino	 precipitándose	 a	 ir	 de	 noche	 a	 la
clínica	en	la	que	él	no	está	para	instalar	sus	cortinas,	que	representan	a	la	vez	el	buen
gusto	y	su	reivindicación	amorosa,	en	lugar	de	las	cortinas	de	la	administradora	del
establecimiento	 y	 de	 las	 que	 preparan	 los	 pacientes.	 No	 hay	 «buenas»	 cortinas,	 y
Minnelli,	 si	 nos	 hace	 ver	 los	 diseños	 de	 Stevie,	 se	 guarda	 bien	 de	 mostrarnos	 el
producto	final.	Es	probable	que	también	él	prefiera	las	de	Karen.	Pero	lo	más	digno
de	señalarse	es	que	no	hay	norma	de	salud	que	se	oponga	a	la	enfermedad	provocada
por	el	peso	demasiado	grande	de	las	posiciones	de	padre	e	hijo	o	la	ilusión	contenida
en	la	demanda	infinita	de	amor.	Sólo	se	puede	«ayudar»:	quedándose,	como	el	niño,
silencioso	detrás	de	la	puerta;	dando	un	poder	a	los	«pacientes»	y	un	trabajo	al	artista,
o	haciendo	filmes	de	«modisto»	en	que	claroscuros	holandeses	vienen	a	sublimar	la
infelicidad	del	lazo	indisoluble	con	el	padre	o	la	demanda	inagotable	de	amor.	«Can	I
help?»	 [«¿Puedo	 ayudar?»],	 pregunta	 el	 niño	 espectador.	 «You	 have»	 [«Lo	 has
hecho»],	responde	el	padre	médico/dramaturgo.

Esta	lección	difiere	de	la	de	Proust	o	Flaubert.	Estos	oponían	la	consistencia	de	la
obra	a	la	energía	gastada	para	forjarse	una	vida	de	esteta	o	un	interior	artístico.	Había
que	 escoger	 el	 arte	 contra	 el	 apego	 a	 la	madre	 o	 la	 construcción	 imaginaria	 de	 un
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amor.	Pero	también	había	que	poner	el	arte	sólo	en	las	frases	del	libro,	contra	aquellos
que,	como	Emma	o	Charlus,	lo	ponían	en	la	elección	de	un	tejido	o	la	decoración	de
una	 casa.	 La	 lección	 de	Minnelli	 es	más	 ambigua.	 No	 se	 trata	 únicamente	 de	 que
Hollywood	 relativice	al	mismo	 tiempo	el	 ideal	del	artista	autónomo	y	 la	 idea	de	 la
omnipotencia	del	 sueño.	Entre	el	 sueño	de	 la	 joven,	el	decorado	de	 los	 tejidos	y	el
entertainment	 de	 la	 obra,	 no	 hay	 para	 Minnelli	 ruptura	 radical.	 Hay	 formas	 de
excitación	y	oportunidades	de	actuaciones	variables.	El	director	no	puede	pretender
que	no	tiene	nada	que	ver	con	un	modisto.	No	puede,	como	Flaubert,	oponer	su	arte	a
la	ilusión	de	su	personaje	que,	para	cambiar	de	vida,	quiere	poner	arte	en	sus	cortinas.
En	 la	 ficción	 de	Pasiones	 sin	 freno,	 al	 contrario,	 es	 el	 personaje	 quien	 impone	 su
costura	a	la	obra	y	su	ley	al	artista.	Podemos	pensar,	claro	está,	que	esa	sumisión	no
es	en	sí	misma	más	que	una	falsa	apariencia.	Más	que	en	el	tiránico	Jonathan	Shields
de	 The	 Bad	 and	 the	 Beautiful	 [Cautivos	 del	 mal],	 el	 poder	 del	 director	 Minnelli
tendría	su	ilustración	en	el	honesto	doctor	McIver,	cuya	autoridad	se	ejerce	al	dimitir,
al	 permitir	 que	 el	 caos	 se	 dé	 un	 orden	 por	 sí	mismo.	Con	 seguridad,	 la	 figura	 del
demiurgo	cuyo	supremo	poder	consiste	en	desaparecer	en	la	tontería	de	una	frase	o	de
un	plano	 se	 ajusta	 también	a	 la	norma	 flaubertiana.	Pero	Minnelli	 le	 agrega	 lo	que
bien	debía	saber,	a	la	vez	que	guardaba	ese	secreto	para	uso	privado,	quien	escribía
novelas	 de	 costumbres	 provincianas,	 por	 no	 poder	 regalarse	 divanes	 de	 plumas	 de
colibrí	y	alfombras	de	piel	de	cisne[2]:	que	la	cosa	sólo	es	posible	con	la	condición	de
reconocerse	 en	 última	 instancia	 como	 un	 entretenedor	 y	 un	 decorador.
Decididamente,	el	arte	por	el	arte	no	es	algo	simple.
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El	cuerpo	del	filósofo:	los	filmes	filosóficos	de	Rossellini

En	 el	 centro	 del	 gran	 proyecto	 rosselliniano	 de	 pedagogía	 por	 la	 imagen	 están	 los
filmes	 realizados	 para	 la	 televisión	 sobre	 algunas	 grandes	 figuras	 de	 la	 filosofía
occidental:	 Sócrates,	 Descartes	 y	 Pascal[1].	 Rossellini	 aspira	 a	 transmitir	 a	 los
telespectadores,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 comunes	 de	 su	 tiempo,	 la	 palabra	 de	 los
grandes	 innovadores	 del	 pensamiento.	 Y	 quiere	 transmitirla	 de	 una	 manera	 no
abstracta,	 a	 través	 de	 la	 imagen	 que	 la	 hace	 sensible	 a	 todos.	 Pero	 la	 palabra
«imagen»	no	debe	dar	 lugar	a	equívocos.	Hacer	sensible	el	pensamiento	no	es	sólo
darle	 una	 forma	 supuestamente	 más	 accesible	 a	 las	 mentes	 sencillas.	 Es	 también
oponer	a	la	letra	que	mata	el	espíritu	vivo,	el	pensamiento	encarnado	en	cuerpos	que
la	ponen	en	acto.	No	se	trata	de	traducir	a	imágenes	mediante	ejemplos	la	doctrina	de
los	filósofos,	sino	de	presentar	cuerpos	de	filósofos,	cuerpos	que	dan	testimonio	de	lo
que	es	la	filosofía	como	experiencia	vivida	e	intervención	concreta.

¿Cómo	 representar	 ese	cuerpo	del	 filósofo?	A	primera	vista	podemos	distinguir
tres	 grandes	 formas.	 Las	 últimas	 secuencias	 de	 Cartesius	 [Descartes]	 nos	 las
presentan	sucesivamente.

En	 ellas	 vemos	 en	 primer	 lugar	 a	Descartes	 enfrentado	 a	 sus	 contradictores.	El
principio	 de	 encarnación	 es	 aquí	 muy	 simple.	 El	 intercambio	 textual	 entre	 las
objeciones	 planteadas	 por	 Gassendi,	 Hobbes,	 Arnaud	 u	 otros	 a	 las	Meditaciones
metafísicas	y	las	respuestas	de	Descartes	se	transforma	en	un	debate	oral.	Los	textos
quedan	en	manos	de	cuerpos	que	los	dicen.	Por	un	lado,	se	trata	de	puros	cuerpos	de
enunciación	que	componen	una	escena	a	imagen	de	nuestros	seminarios	o	jurados	de
tesis.	Pero	se	trata	también	de	cuerpos	historiados.

Llevan	togas	negras	con	grandes	cuellos	blancos	y	grandes	sombreros.	El	propio
Descartes	se	parece	al	retrato	de	Franz	Hals.	Los	polemistas	componen	un	cuadro	de
época	 donde	 el	 texto	 cartesiano	 y	 el	 de	 sus	 contradictores	 se	 alojan	 un	 poco	 a	 la
manera	como	las	cabezas	se	meten	en	los	agujeros	de	los	cuadros	de	los	fotógrafos	de
feria.	La	corporización	tiene	aquí	a	todas	luces	una	función	ilustrativa	de	vestimenta
de	los	enunciados.

Del	salón	del	seminario	pasamos	a	continuación	a	la	imprenta	en	donde	Mersenne
supervisa	la	edición	de	las	Meditaciones.	La	intención	es	en	este	caso	mostrarnos	las
condiciones	de	difusión	del	pensamiento	del	 filósofo.	Esas	condiciones	 son	dobles.
En	primer	lugar,	los	procedimientos	materiales	de	la	impresión:	el	uso	de	la	prensa	de
manos,	el	papel	que	se	seca	como	ropa	blanca	tendida	en	cordeles.	Tenemos	aquí	un
cuadro	de	época	que	destaca	 la	 tensión	entre	el	arcaísmo	de	 las	 técnicas	y	el	hecho
mismo	 de	 la	 impresión,	 sinónimo	 de	 transmisión	 moderna	 del	 pensamiento	 con
destino	al	gran	público.	Pero	las	condiciones	son	asimismo	los	riesgos	de	la	censura.
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Los	hombres	de	grandes	sombreros	son	también	las	personas	de	quienes	depende	la
circulación	del	libro.	Vemos	pues	a	Mersenne	leer	la	dedicatoria	a	los	maestros	de	la
Sorbona,	 en	 la	 que	 Descartes	 se	 dirige	 con	 deferencia	 a	 los	 custodios	 del	 dogma.
Escuchamos	en	ella	el	eco	del	debate	del	Galileo	Galilei	de	Brecht	con	su	discípulo:
¿qué	concesiones	hacer	a	 los	 representantes	del	error	dominante	para	que	 la	verdad
pueda	 transmitirse?	 La	 puesta	 en	 imágenes	 ya	 no	 es	 aquí	 simplemente	 ilustrativa:
podemos	calificarla	de	documental.

Viene	 a	 continuación	 la	 secuencia	 con	 la	 que	 termina	 el	 filme.	 Este	 no	 es	 una
biografía	 convencional.	 No	 habrá,	 por	 lo	 tanto,	 ni	 viaje	 a	 Suecia	 ni	 muerte	 del
filósofo.	 La	 secuencia	 final	 nos	 muestra	 ante	 todo	 a	 Descartes	 enfrascado	 en	 una
conversación	con	Huygens,	que	presenta	sus	condolencias	a	quien	acaba	de	perder	a
su	padre	y	su	hijo.	Pero	la	conversación	privada	se	interrelaciona	con	el	enunciado	de
lo	 que	 aparece	 como	 el	 testamento	 filosófico	 del	 pensador	 que	 renuncia	 a	 las
afecciones	sensibles:	«Cerraré	ahora	los	ojos,	me	taparé	los	oídos	y	hasta	apartaré	de
mi	 pensamiento	 todas	 las	 imágenes	 de	 cosas	 corporales».	 Se	 habrá	 reconocido	 el
exordio	de	la	«Tercera	meditación».	En	el	texto	cartesiano,	esta	puesta	en	escena	del
yo	[Je]	cumple	a	las	claras	la	función	de	creación	de	un	personaje	conceptual,	en	el
sentido	deleuziano:	el	personaje	de	quien	ya	no	sabe	nada	de	lo	que	todo	el	mundo
sabe.	 Esta	 dramaturgia	 de	 la	 ignorancia,	 como	 sabemos,	 no	 tardará	 en	 conducir	 al
filósofo	a	la	certeza	de	la	existencia	de	Dios,	las	verdades	eternas	y	todo	el	edificio	de
la	ciencia.	Pero	Rossellini	la	separa	aquí	de	toda	esa	trayectoria.	Transforma	el	guión
filosófico	en	guión	existencial,	 y	 al	personaje	 conceptual	 en	 ser	 sufriente.	Los	ojos
cerrados	 y	 los	 oídos	 tapados	 se	 convierten	 en	 signos	 de	 duelo	 y	 recogimiento;	 la
experiencia	de	pensamiento,	en	una	retirada	del	mundo	sensible.	El	filme	termina	con
ese	retrato	del	filósofo,	como	si	el	pensamiento	hubiera	encontrado	de	allí	en	más	el
cuerpo	propio	que	debe	encarnar.	En	ese	punto	el	enunciado	filosófico	ya	no	sólo	se
ilustra	o	documenta:	se	lo	subjetiva.	Se	atribuye	a	un	personaje	vivo,	un	personaje	de
ficción,	del	que	constituye	propiamente	el	pathos.

Hay	 así	 tres	 grandes	 maneras	 de	 hacer	 sensible	 la	 filosofía:	 por	 ilustración,
documentación	y	subjetivación.	Una	es	clásica	y	no	tiene	grandes	riesgos:	me	refiero
a	la	segunda,	la	manera	documental	que	hace	sensible	la	filosofía	al	mostrarla	en	su
medio,	 enfrentada	 a	 sus	 condiciones	 de	 ejercicio.	 Esta	 vía	 del	 medio	 es	 la	 del
mediador.	 Un	 personaje	 la	 ocupa	 en	 el	 filme	 porque	 la	 ocupa	 en	 la	 historia	 y	 la
leyenda	 de	 Descartes:	 el	 padre	 Mersenne,	 el	 sabio	 y	 el	 sacerdote	 abierto	 a	 las
novedades	que	organiza	las	relaciones	de	Descartes	y	Pascal	con	el	mundo	erudito	y
el	mundo	 oficial.	Mersenne	 es	 en	 cierta	 forma	 el	 representante	 de	Rossellini	 en	 la
película.	 A	 la	 inversa,	 Rossellini	 se	 propone	 ser	 el	 Mersenne	 del	 tiempo	 de	 la
televisión,	el	go	between	que	se	encarga	de	la	transmisión	de	la	palabra	filosófica	a	la
autoridad	que	ha	sucedido	a	 la	 Iglesia	Católica,	o	sea	 la	opinión	pública.	Pero	para
transmitir	 la	 palabra	 dirigida	 por	 Descartes	 o	 Pascal	 a	 su	 tiempo	—y	 no	 sólo	 las
adecuaciones	que	la	hacen	aceptable—	hay	que	pasar	por	las	otras	dos	vías,	que	son
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de	riesgo.
Los	 riesgos	de	 la	 ilustración	 son	 fáciles	de	 enunciar,	 si	 no	de	 evitar.	Las	 togas,

cuellos	 y	 bonetes	 de	 los	 doctores	 que	 discuten	 las	Meditaciones	 pueden	 hacernos
recordar	el	pasaje	de	la	«Segunda	meditación»	donde	Descartes	evoca	las	capas	y	los
sombreros	que	ve	desde	su	ventana	y	atribuye	a	hombres	que	pasan,	aunque	tal	vez
no	 cubran	 más	 que	 a	 «espectros	 u	 hombres	 pintados	 que	 sólo	 son	 movidos	 por
resortes».	Pero	recuerdan	sobre	todo	un	texto	ilustre	de	quien	es	el	adversario	ritual
de	Descartes,	tanto	en	Rossellini	como	en	toda	la	tradición,	el	texto	de	Pascal	sobre
los	poderes	engañosos	de	la	imaginación.	Ese	texto	reduce	la	autoridad	de	los	jueces,
los	médicos	y	los	eruditos	a	sus	armiños,	sotanas	o	bonetes	de	doctor.	«Si	poseyeran
la	 verdadera	 justicia	 y	 los	 médicos	 dominaran	 el	 verdadero	 arte	 de	 curar,	 no
necesitarían	en	absoluto	bonetes	de	doctor».	La	 frase	no	aparece	en	el	 filme.	En	él
tendría	 sin	duda	un	 efecto	de	bumerán:	 si	 la	 filosofía	 estuviese	presente,	 no	habría
necesidad	alguna	de	togas	negras,	cuellos	blancos	y	grandes	sombreros,	como	no	la
habría	de	la	biblioteca.	La	ilustración	del	pensamiento	racional	es	indistinguible	de	la
ilustración	de	su	imaginería.

Pero	los	riesgos	de	la	subjetivación	son	aún	más	temibles.
Se	ve	con	claridad	lo	ventajoso	que	es	acercar	la	palabra	filosófica	a	los	labios	y

el	corazón	de	un	hombre	vivo,	autentificarla,	por	ejemplo,	a	través	del	sufrimiento	de
un	 padre.	 ¿Cómo	 no	 dar	 crédito	 a	 quien	 llora	 a	 su	 hijo?	 Los	 compatriotas	 de
Rossellini:	Moretti	o	Bellochio,	están	ahí	para	recordárnoslo.

Pero	 la	 espada	 es	 de	 doble	 filo.	 La	 credibilidad	 del	 personaje	 se	manifiesta	 en
desmedro	de	lo	que	este	debe	transmitirnos.	En	este	aspecto,	el	uso	del	comienzo	de
la	«Tercera	meditación»	es	ejemplar.	Por	un	lado,	la	subjetivación	de	la	renuncia	a	los
mensajes	de	los	sentidos	como	expresión	del	dolor	de	un	hombre	se	efectúa	en	nítido
detrimento	 de	 su	 subjetivación	 como	 experiencia	 filosófica.	 Por	 otro,	 los	 «ojos
cerrados»	significan	la	destitución	de	la	imagen.	Querer	dar	cuerpo	en	la	pantalla	a	la
palabra	del	filósofo	es	incurrir	en	el	riesgo	de	ver,	a	la	inversa,	la	anulación	recíproca
de	la	palabra	y	la	imagen.

Pero	ese	mismo	riesgo	remite	a	una	aporía	fundamental.
Estrictamente	entendido,	¿no	es	el	retrato	del	filósofo	el	de	un	cuerpo	que	sustrae

a	la	vista	el	pensamiento	que	encierra?
Sobre	la	cuestión	del	cuerpo	del	filósofo	se	cierne	una	gran	sombra.	Esa	sombra

es	 la	de	Sócrates,	más	precisamente	 la	del	maestro	de	Alcibíades,	presentada	por	el
Banquete.	La	imagen	de	Sócrates	compuesta	por	Alcibíades	es,	en	efecto,	la	de	una
desemejanza	absoluta	del	adentro	y	el	afuera.	El	hombre	de	cabeza	de	sileno	encierra
en	sí	el	tesoro	precioso,	las	palabras	de	oro.	Pero	es	inútil	pretender	apropiarse	de	ese
tesoro	de	sabiduría	recogiendo	con	exactitud	las	palabras	que	salen	de	su	boca,	como
lo	hace	el	ingenuo	Agatón,	casi	pegado	al	maestro,	e	inútil,	también,	ofrecer	pagarle
con	su	cuerpo,	como	propone	Alcibíades.	Esa	es	una	engañifa,	responde	el	maestro:
ese	saber	es	demasiado	o	demasiado	poco	precioso	para	comprarlo	de	tal	modo.	No
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queda	entonces	otra	cosa	que	hacer	que	permanecer	a	la	escucha,	a	riesgo	de	olvidar
los	asuntos	comunes	y	pasarse	la	vida	a	la	sombra	del	maestro,	como	un	niño	viejo
prendado	de	encantamientos.	El	texto	platónico	hace	del	cuerpo	del	filósofo	ejemplar
un	 cuerpo	 paradójico	 que	 se	 opone	 doblemente	 a	 la	 empresa	 de	 transmisión	 del
pensamiento	 en	 imágenes.	 Su	 afuera	 no	 se	 parece	 en	 nada	 al	 pensamiento	 que
contiene,	no	lo	expresa	en	absoluto.	Y	ese	pensamiento	mismo	tiene	los	rasgos	de	lo
imposible	de	intercambiar	y	transmitir.

No	se	aprende	ni	se	aplica.	El	héroe	del	saber	racional	provoca	sobre	todo	trances
y	aparta	a	sus	discípulos	de	la	posibilidad	de	ser	hombres	útiles	a	su	ciudad.

Conocemos	el	papel	que	cumple	ese	 retrato	del	 filósofo	en	el	 imaginario	de	 los
profesores	 de	 filosofía.	 Les	 ofrece	 la	 imagen,	 si	 no	 el	 método,	 de	 una	 práctica
pedagógica	 que	 tiene	 por	 esencia	 la	 imposibilidad	misma	 de	 la	 pedagogía.	 Para	 el
cineasta	pedagogo	la	paradoja	se	presenta	de	otra	manera.	Antes	de	ser	un	educador
deseoso	de	transmitir	a	todos	el	pensamiento	de	los	gigantes	del	espíritu,	Rossellini	es
un	 cineasta.	 Y,	 como	 tal,	 ha	 mantenido	 una	 relación	 privilegiada	 con	 los	 cuerpos
paradójicos,	 desviados,	 los	 que	 al	 tomar	 un	 atajo	 rompen	 las	 reglas	 normales	 del
intercambio.	Así	hace	 Irene,	 la	heroína	de	Europa	51,	 cuando	pierde	 el	 autobús	 de
regreso	a	su	casa	y	da	el	paso	al	costado	que	la	arrastra	a	una	larga	deriva	por	el	país
de	 los	 subproletarios,	 las	prostitutas	y	 los	 ladrones,	y	 la	 llevará	a	 ser	encerrada	por
loca.	Pensemos	también	en	la	Nannina	de	«Il	miracolo»	[«El	milagro»],	episodio	del
filme	L’Amore	[El	amor],	la	idiota	cuyo	vientre	se	redondea	sin	que	se	sepa	qué	hay
en	 él:	 el	 producto	 de	 una	 violación	 o	 el	 fruto	 de	 la	 gracia	 divina.	A	primera	 vista,
existe	un	parentesco	entre	el	cuerpo	filosófico	paradójico	descrito	por	Alcibíades	y	el
cuerpo	cinematográfico	rosselliniano,	el	cuerpo	escandaloso	que	rompe	las	reglas	de
la	identificación	y	el	intercambio.	Ya	el	propio	cineasta	había	hecho	del	encierro	de
Irene	una	versión	moderna	del	proceso	de	Sócrates.	Vale	pues	la	pena	ver	qué	puede
producir	 esa	 decisión	 cinematográfica	 cuando	 se	 trata	 de	 representar	 al	 sujeto
filósofo.	Y	vale	aún	más	la	pena	comprobarlo	allí	donde	Rossellini	pone	en	escena	a
Sócrates.

Ahora	bien,	desde	 la	aparición	de	Sócrates	en	el	 filme	que	 lleva	su	nombre	nos
espera	 un	 desengaño.	 Antes	 de	 esa	 aparición	 ha	 habido	 un	 banquete,	 pero	 sin	 la
presencia	de	Sócrates	ni	Alcibíades.	Sólo	se	congregan	en	él	notables	atenienses	que
discuten	 sobre	 la	 manera	 de	 comportarse	 con	 los	 ocupantes	 espartanos	 y	 nos
informan	que	estos	han	decidido	hacer	un	 reparto	de	víveres	a	 los	 ciudadanos.	Ese
reparto	 da	 pábulo	 a	 la	 agitación	 popular,	 un	 desorden	 como	 los	 hay	 muchos	 en
Rossellini,	 por	 ejemplo	 cuando	 la	 jauría	 persigue	 a	 Nannina	 o	 los	 adoradores	 del
milagro	de	san	Genaro	arrastran	a	la	pareja	de	Viaggio	in	Italia	[Te	querré	siempre].
Aquí,	el	atropellado	es	el	propio	Sócrates.	Pero	ese	desorden	callejero	es	una	manera
de	instaurar	el	orden	en	la	imagen.	De	hecho,	todo	se	juega	en	el	cambio	de	un	cuerpo
de	enunciación.	«Tienes	cabeza	de	sileno»,	decía	Alcibíades,	el	enamorado.	La	frase
se	atribuye	aquí	a	uno	de	los	jóvenes	bravucones	que	la	emprenden	contra	el	filósofo.
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El	 elogio	 paradójico	 del	 joven	 iconoclasta	 se	 transforma	 en	 el	 insulto	 banal	 de	 la
turba	ignorante	que	viene	a	preguntar	al	filósofo,	crítico	del	saber	de	los	otros,	en	qué
radica	su	sabiduría,	y	provoca	de	 tal	modo,	en	primer	plano,	 la	 respuesta	esperada:
«Sólo	 sé	 que	 no	 sé	 nada».	 La	 fórmula	 de	 la	 paradoja	 se	 convierte	 en	 la	 frase
transmisible	por	antonomasia,	la	eterna	lección	dada	por	el	sabio	a	los	presuntuosos.
Sócrates	 queda	 al	margen	de	 su	 turbio	 parentesco	 con	Nannina	 la	 idiota	 o	 Irene	 la
loca.	Se	convierte	en	el	portavoz	de	su	propia	imagen,	el	representante	de	una	razón
sonriente	y	pacífica,	víctima	de	los	disturbios	de	la	política	y	de	la	presunción	de	los
ignorantes.	 Alcibíades	 y	 Calicles	 se	 quejaban	 de	 que	 apartaba	 del	 servicio	 de	 la
ciudad	a	los	jóvenes	de	buena	cuna.	Aquí,	al	contrario,	Sócrates	se	erige	en	profesor
de	 educación	 cívica	 para	 explicar	 a	 un	 niño	 el	 funcionamiento	 de	 la	 democracia
ateniense.	Puestos	Alcibíades,	Agatón	y	Platón	de	patitas	en	la	calle,	queda	la	imagen
del	 bonachón	 Sócrates	 que	 pronuncia	 las	 frases	 conocidas	 y	 fija	 el	 retrato
convencional	del	 filósofo	como	espíritu	 libre	que,	al	poner	en	duda	 las	opiniones	y
los	saberes	establecidos,	aprende	a	pensar	por	sí	mismo.

Es	 innegable	 que	 Socrate	 [Sócrates]	 es	 un	 caso	 límite	 en	 el	 que	 la	 función
ilustrativa	 ha	 devorado	 la	 función	 subjetivante,	 y	 anulado	 así	 al	 mismo	 tiempo	 el
cuerpo	filosófico	y	el	cuerpo	cinematográfico.	Por	eso	lo	mencioné	sobre	todo	para
plantear	 la	 pregunta	 a	 la	 cual	 las	 ficciones	 más	 elaboradas	 de	Descartes	 y	Blaise
Pascal	 propondrán	 sus	 respuestas:	 ¿cómo	 representar	 el	 cuerpo	 del	 filósofo,	 como
soporte	 de	 ciertos	 enunciados	 y	 sujeto	 que	 interviene	 en	 un	 tiempo?	 El	 proyecto
pedagógico	implica,	en	efecto,	que	el	cuerpo	del	filósofo	ya	no	se	limite	a	ser	el	del
representante	 de	 una	 disciplina	 sino	 del	 héroe	 del	 pensamiento,	 el	 innovador	 que
interviene	 en	 su	 tiempo	 como	 portador	 de	 un	 tiempo	 por	 venir.	 Esto	 supone	 una
relación	determinada	entre	las	tres	funciones	—ilustrativa,	documental	y	subjetivante
—	que	he	distinguido.	Dar	cuerpo	al	enunciado	filosófico	no	es	simplemente	vestirlo
con	 togas	y	bonetes	 de	doctor.	No	 sólo	 es	 rodearlo	de	 los	 accesorios	 que	permiten
reconocer	un	lugar	y	una	época.	Es	inscribir	su	pensamiento	en	un	universo	material,
hacerlo	surgir	de	ese	universo	como	una	manera	de	interpretarlo	y	actuar	en	él.

Hay	 tres	 grandes	 maneras	 de	 hacerlo.	 Se	 puede	 presentar	 al	 innovador	 con	 su
tiempo.	 Así,	 Descartes	 y	 Pascal	 están	 rodeados	 de	 los	 emblemas	 materiales	 de	 la
razón	 en	marcha,	 los	 pertenecientes	 a	 su	 tiempo	 y	 aquellos	 que	 ellos	mismos	 han
inventado:	 la	 imprenta,	 la	 lente,	 la	mesa	de	disección,	 la	máquina	de	calcular,	pero
también	las	nuevas	actividades	mercantiles	y	hasta	esos	ómnibus	cuyo	presunto	padre
es	Pascal.

Se	puede	presentar	al	innovador	contra	su	tiempo,	enfrentado	con	las	fuerzas	de
resistencia:	 la	 rutina,	 la	 sabiduría	 de	 los	 proverbios	 que	 habla	 por	 la	 boca	 de	 una
criada	patrona,	pero	 también	 la	 superstición	y	el	 fanatismo.	Pascal	 es	 testigo	de	un
proceso	por	brujería	o	sufre	la	interpelación	de	un	retrógrado	en	la	calle,	Descartes	ve
a	 un	 monje	 histérico	 vociferar	 junto	 a	 la	 hoguera	 donde	 se	 quema	 en	 efigie	 al
libertino	Théophile	de	Viau.	Pero	la	tercera	manera,	la	más	interesante,	es	la	que	nos
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presenta	 al	 innovador	 en	 su	 tiempo,	 la	 razón	 en	marcha	 aprehendida	 en	 el	 espesor
material	 de	un	 tiempo:	 en	 la	materialidad	de	un	modo	de	vida	pero	 también	 en	un
sistema	de	 rituales	y	 todo	un	mundo	de	emociones	y	afectos.	Ese	 tiempo	se	parece
mucho	 al	 de	 los	 historiadores	 de	 los	Annales:	 determina	 lo	 que	 se	 puede	 sentir	 y
pensar.	En	él,	la	marcha	hacia	adelante	de	la	razón	extrae	su	energía	del	humus	donde
se	hunde,	el	de	los	modos	de	producción	de	la	vida	material	y	las	formas	colectivas
de	sensibilidad,	las	emociones	y	las	creencias.

Rossellini	privilegia	este	camino.	Y	de	inmediato	se	advierte	por	qué	el	hombre
Sócrates	se	presta	mediocremente	a	ello:	es	un	personaje	de	la	vieja	historia,	la	de	las
vidas	ejemplares,	visualmente	consagrada	al	cartón	piedra	de	las	reconstrucciones.	La
imagen	del	Sócrates	vivo	no	 reeditará	 jamás	 la	 fuerza	de	provocación	 sin	 edad	del
texto	platónico.	Descartes	y	Pascal,	por	su	parte,	son	personajes	de	la	nueva	historia,
la	que	nos	muestra	el	brotar	del	pensamiento	del	humus	de	 la	vida	material.	No	es,
pues,	por	mera	inquietud	documental	que	Rossellini	nos	instala	de	buena	gana	en	la
cocina	de	Pascal	e	incluso	en	sus	establos,	y	que	sorprende	a	Descartes	en	las	mesas
de	las	posadas	o	en	la	cocina	donde	se	atarea	la	criada	patrona	Hélène:	estas	son	otras
tantas	 oportunidades	 de	 componer	 cuadros	 a	 la	 manera	 de	 Le	 Nain	 o	 Vermeer	 y
recibir	a	emisarios	salidos	de	las	pinturas	de	Franz	Hals	o	Philippe	de	Champaigne.
Con	ello	se	procura	ponerlos	en	sentido	fuerte	en	su	 tiempo,	ese	 tiempo	al	cual	 los
hombres,	 decía	 Marc	 Bloch,	 se	 parecen	 más	 que	 a	 sus	 padres.	 Y	 Lucien	 Febvre
agregaba:	dicho	tiempo	es	ante	todo	el	de	las	escansiones	que	dividen	cada	jornada,	y
de	los	rituales	que	adaptan	a	él	los	pensamientos	y	las	acciones.	Así,	son	muchas	las
escenas	de	despertar	con	esos	cortinajes	abiertos	por	un	criado,	en	un	gesto	de	doble
uso	que	simboliza	 la	 rutina	cotidiana	pero	metaforiza	 también,	al	mismo	 tiempo,	el
despertar	del	pensamiento	y	el	surgimiento	de	la	imagen.	Detrás	de	la	cortina	vemos
el	cuerpo	sufriente	de	Pascal	o	el	cuerpo	indolente	de	Descartes,	a	quien	sus	criados	o
amigos	 luchan	por	sacar	de	 la	cama,	al	precio,	a	veces,	de	 recoger	 las	 resoluciones
nacidas	del	descanso	 («He	decidido	criticar	 todas	 las	opiniones,	 incluso	 las	mías»).
Esas	imágenes	de	cortinajes	abiertos,	de	oración	o	de	aseo	matinal	ponen	al	filósofo
en	su	tiempo.	Pero	están	peligrosamente	cerca	de	los	rituales	por	cuyo	intermedio	los
poderosos	 de	 ese	 mundo	 despliegan	 los	 pavoneos	 capaces	 de	 impresionar	 la
imaginación:	por	ejemplo	el	despertar	del	rey	en	La	Prise	de	pouvoir	par	Louis	XIV
[La	toma	del	poder	de	Luis	XIV	o	La	 toma	del	poder	por	parte	de	Luis	XIV]	o,	en
Blaise	Pascal,	el	del	canciller	Séguier,	quien	recibe	mientras	se	asea	a	la	delegación
de	científicos	que	 le	 llevan	 la	máquina	de	calcular	del	 joven	Pascal,	y	 les	 recuerda
con	 tono	 paternal	 que	 el	 juez	 más	 idóneo	 para	 evaluar	 cualquier	 invención	 es	 el
monarca.	Pensamos	en	la	escena	de	Vida	de	Galileo	en	donde	el	pontífice	ilustrado,	a
medida	que	adopta	los	hábitos	de	su	función,	adhiere	a	las	razones	de	la	persecución.
Surge	 entonces	 un	 interrogante:	 ¿cómo	 puede	 distinguirse	 la	 construcción	 de	 la
imagen	verdadera	y	parlante	del	filósofo	en	su	tiempo	de	la	imagen	fabricada	que	el
poderoso	compone	para	someter	a	los	hombres	imponiéndose	a	su	imaginación?
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Tal	 vez	 sea	 esta	 cuestión	 la	 que	 da	 al	 filme	 sobre	 Pascal	 su	 importancia
estratégica.	Pascal	es	quien	ha	debilitado	de	antemano	el	«retrato	del	 filósofo	en	su
tiempo»	al	mostrar	que	las	largas	togas	y	los	bonetes	de	doctor	bastan	para	componer
la	apariencia	de	un	hombre	de	pensamiento.	Agregaba	a	ello,	es	cierto,	que	el	alarde
era	necesario	para	 la	marcha	de	 las	 sociedades	y	que	 los	hombres	de	poder	que	 lo
urdían	 y	 los	 hombres	 del	 pueblo	 que	 lo	 honraban	 eran	 más	 sabios	 que	 los	 medio
hábiles,	 siempre	 afanosos	 por	 mostrar	 los	 entresijos	 de	 la	 escena.	 Pero	 ¿puede	 el
argumento	 que	 basta	 para	 justificar	 los	 armiños	 de	 los	 jueces	 aplicarse	 a	 la
encarnación	del	filósofo	sin	reducirla	a	una	ostentación	social	como	cualquier	otra?
El	 razonamiento	 del	 filósofo	 parece	 sin	 duda	 desbaratar	 por	 anticipado	 el	 proyecto
mismo	de	mostrar	en	la	pantalla	la	república	de	la	ciencia	en	marcha.

Pero	si	Pascal	pone	en	una	situación	de	aporía	la	encarnación	cinematográfica	del
filósofo,	es	lícito	invertir	el	juego	y	valerse	de	su	imagen	para	resolver	esa	aporía.	Es
él	quien	debe	prestarse	a	una	encarnación	de	la	filosofía	que	no	sea	un	pavoneo.	De
tal	modo,	el	filme	pide	al	filósofo	de	los	Pensamientos	que	justifique	el	método	del
cineasta	con	la	ayuda	de	una	de	sus	más	famosas	sentencias:	No	nos	 imaginamos	a
Platón	 y	 Aristóteles	 más	 que	 con	 amplias	 togas	 de	 pedantes.	 Sin	 embargo,	 eran
personas	 honradas	 y,	 como	 los	 demás,	 reían	 con	 sus	 amigos:	 y	 cuando	 se
entretuvieron	en	escribir	sus	Leyes	y	su	Política,	lo	hicieron	en	son	de	broma.	Esa	era
la	 parte	 menos	 filosófica	 y	 seria	 de	 su	 vida.	 La	 más	 filosófica	 era	 vivir	 simple	 y
tranquilamente.

Pero	 es	 menester	 prestar	 atención	 al	 contexto	 dado	 a	 estas	 frases.	 En	 cierto
sentido,	podrían	figurar	en	un	episodio	muy	distinto	del	filme,	y	Pascal	habría	podido
igualmente	pronunciar	en	ese	momento	alguna	otra	frase	ilustre:	«Toda	la	desdicha	de
los	hombres	proviene	de	una	sola	cosa,	que	es	no	saber	permanecer	en	reposo,	en	una
habitación»,	 e	 incluso,	 como	 dirá	 más	 adelante	 a	 los	 mismos	 interlocutores:	 Las
ciencias	tienen	dos	extremos	que	se	tocan,	el	primero	es	la	pura	ignorancia	natural	en
que	se	encuentran	todos	los	hombres	al	nacer,	y	el	otro	extremo	es	aquel	al	que	llegan
las	 grandes	 almas	 que,	 tras	 haber	 recorrido	 todo	 lo	 que	 los	 hombres	 pueden	 saber,
descubren	que	no	saben	nada.
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Blaise	Pascal,	Roberto	Rossellini,	1972.

En	otro	sentido,	sin	embargo,	la	sentencia	llega	a	su	hora.
Se	presenta	como	la	lección	del	episodio	que	la	precede,	y	una	lección	proferida

por	 el	 sujeto	 que	 es	 pertinente	 para	 enunciarla.	 La	 frase	 es	 dirigida	 por	 un	 Pascal
convaleciente	a	los	dos	cirujanos	jansenistas	que	le	han	dado,	como	medio	de	curar
sus	 humores,	 el	 libro	 de	 san	Cirano,	 y	 a	 quienes	 pronto	 va	 a	 explicar	 la	 teoría	 del
vacío	 que	 su	 reposo	 obligado	 le	 ha	 permitido	 concebir.	 Esta	 doble	 iluminación
aparece	 como	 conclusión	 de	 un	 episodio	 gracias	 al	 cual	 el	 cineasta	 pudo	 efectuar,
como	 buen	 historiador	 de	 las	 mentalidades,	 un	 corte	 en	 un	 universo	 vivido	 cuyos
estratos	 atravesó	 en	 su	 totalidad	 para	 unir	 lo	más	material	 a	 lo	más	 espiritual,	 los
utensilios	 y	 las	 prácticas	 a	 las	 mentalidades	 y	 las	 creencias.	 La	 herida	 del	 padre
Pascal	 y	 el	 desvanecimiento	 del	 hijo	 nos	 permitieron	 ver	 ante	 todo	 la	 panoplia
doméstica	—la	escudilla	donde	se	preparan	las	hierbas	para	el	emplasto	del	padre,	el
calentador	 con	 el	 que	 Jacqueline	 calienta	 la	 cama	 de	 su	 hermano—	 y	 luego	 la
panoplia	del	cirujano.	La	experiencia	del	vacío	explicada	por	el	convaleciente	brinda
por	 su	 parte	 la	 oportunidad	 de	 exhibir	 la	 del	 experimentador:	 la	 multiplicidad	 de
retortas,	 frascos	y	 jeringas	descubiertos	por	el	 retroceso	de	 la	cámara,	que	anula	en
cierto	modo	los	libros,	la	ciencia	libresca	dispuesta	en	primer	plano.

Un	poco	más	adelante,	 el	 aguardiente	de	 la	 cubeta	en	 la	 cual	Pascal	meterá	 los
pies	 para	 activar	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 piernas	 debilitadas	 servirá	 para
comentar	el	ascenso	del	mercurio	en	el	tubo	donde	se	ha	hecho	el	vacío.	Entretanto,
el	 inventor	 habrá	 explicado	 a	 los	 dos	 médicos	 jansenistas	 la	 visión	 del	 universo
infinito	 y	 del	 Dios	 incognoscible	 que	 implican	 sus	 experiencias	 caseras	 sobre	 la
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presión	 atmosférica.	 Se	 pasa	 así	 sin	 salto	 alguno	 de	 las	 prácticas	 materiales	 más
vulgares	 (las	 criadas	 que	 escupen	 en	 las	 hojas	 del	 emplasto)	 a	 las	 especulaciones
filosóficas	sobre	el	infinito	y	las	creencias	puras	de	la	fe	jansenista.	La	especulación
del	filósofo	echa	raíces	en	un	tejido	apretado	de	prácticas	y	creencias,	mientras	que	la
práctica	del	científico,	que	utiliza	por	 igual	 instrumentos	de	 laboratorio	y	utensilios
domésticos,	 está	 en	 la	 más	 estrecha	 contigüidad	 con	 las	 «lecciones	 de	 cosas»	 que
servían	no	hace	mucho	para	enseñar	ciencia	a	los	niños.

Pero	esta	travesía	de	un	universo	material	también	es	una	subjetivación.	Produce
el	 cuerpo	 apto	 para	 enunciar	 esos	 pensamientos.	 El	 cuerpo	 que,	 por	 un	 lado,
pronuncia	el	elogio	de	una	filosofía	ocupada	en	vivir	simplemente,	y	por	otro,	abre	el
vértigo	 del	mundo	 infinito,	 no	 es	 sólo	 un	 cuerpo	 aprehendido	 en	 el	 espesor	 de	 un
mundo	 sensible	 donde	 los	más	 grandes	 pensamientos	 se	 forman	 al	 contacto	 con	 la
vida	de	los	más	humildes.	Es	también	un	cuerpo	enfermo.	El	pensamiento	del	vacío
es	el	pensamiento	de	una	mente	a	la	que	su	cuerpo	ya	no	sostiene,	de	un	cuerpo	que
ya	no	se	sostiene	sobre	sus	piernas.

En	Vida	de	Galileo,	los	sacerdotes,	para	burlarse	de	Galileo	y	de	la	rotación	de	la
Tierra,	fingían	caer	unos	sobre	otros.	Pero	aquí	no	hay	fingimiento.	Un	cuerpo	débil
tiene	la	tarea	de	oponer	el	sentimiento	del	infinito	al	sistema	cartesiano	del	mundo	y
conciliar	 así	 las	 lecciones	 de	 la	 ciencia	 con	 los	misterios	 de	 la	 religión.	En	 efecto,
diga	lo	que	dijere	Rossellini,	su	filme	no	nos	muestra	en	modo	alguno	el	conflicto	de
la	ciencia	y	la	fe.

En	 lo	 que	 vemos	 no	 hay	 ningún	 conflicto:	 un	 cuerpo	 que	 no	 puede	 sostenerse
profesa	el	vértigo	de	la	criatura	humana	en	medio	del	vacío	y	el	infinito;	un	hombre
preso	de	la	fiebre	se	empeña	febril	en	el	descubrimiento	de	la	verdadera	religión.	El
buen	cuerpo,	apto	para	encarnar	 las	 ideas,	hacerlas	perceptibles	y	darles	vida	como
afectos,	es	un	cuerpo	enfermo.

La	 debilidad	 física	 de	 Pascal	 es	 un	 dato	 biográfico	 comprobado.	 Pero	 vemos
también	cuál	es	su	papel	en	la	estrategia	de	la	representación	del	cuerpo	filosófico.	Lo
que	hay	que	evitar	a	cualquier	precio	es	la	cabeza	puesta	en	el	objetivo	del	fotógrafo,
el	 cuerpo	 exclusivamente	 presente	 para	 enunciar	 las	 frases	 célebres	 del	 gran
pensador.	Para	evitarlo	no	basta	con	que	Descartes	o	Pascal	deambulen	exponiendo
frente	a	tal	o	cual	sociedad	científica	los	principios	de	su	filosofía	o	sus	objeciones	a
las	otras	doctrinas.	Tampoco	basta	 con	que	 sustituyan	 las	 exposiciones	doctrinarias
por	anteojos,	retortas,	probetas	o	cortes	de	carne	a	disecar.	Es	preciso	que	el	mismo
cuerpo	que	arraiga	su	pensamiento	se	muestre	rebelde	a	su	expresión.

La	 enfermedad	 de	Pascal	 nutre	 su	 pensamiento	 y	 lo	 aleja	 de	 la	 escena	 pública.
Descartes	 no	 tiene	 los	 problemas	 de	 salud	 de	 su	 contradictor.	 Sin	 embargo,	 el
espectador	 lo	verá	en	 la	cama	tan	a	menudo	como	a	este.	Para	sacarlo	de	esa	cama
antes	del	mediodía,	nunca	hace	falta	menos	que	una	carta	de	Mersenne	que	le	anuncie
algún	acontecimiento	 importante	para	 la	ciencia.	La	prudencia	que	 lo	 resuelve	a	no
publicar	 El	 mundo	 o	 el	 tratado	 de	 la	 luz	 luego	 de	 la	 condena	 de	 Galileo	 parece
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coherente	con	 la	 indolencia	que	no	deja	de	mostrar	cuando	se	 trata	de	publicar	 sus
pensamientos.	Y	el	 texto	mismo	de	 esas	Meditaciones	 con	 las	 cuales	 el	 filósofo	 se
lanza	a	la	batalla	se	transforma	en	testamento	del	pensador	que	se	retira	del	mundo	al
constatar	que	la	ciencia	le	ha	impedido	vivir.	El	telespectador	que	debía	ver	ilustrado
el	 progreso	 de	 la	 razón	 en	 la	 historia	 termina	 así	 por	 ser	 testigo	 de	 una	 extraña
entropía,	una	debilidad	o	una	falla	constitutiva	del	pensamiento.

Es	 cierto	 que	 esa	 misma	 falla	 es	 objeto	 de	 un	 cuidadoso	 control.	 El	 cuerpo
perezoso	de	Descartes	y	el	cuerpo	sufriente	de	Pascal,	que	hacen	del	pensamiento	una
forma	de	escándalo,	están	todavía	allí	para	conjurar	cuerpos	más	escandalosos.	Uno
de	ellos	es,	al	comienzo	de	Blaise	Pascal,	el	cuerpo	acostado,	sufriente,	de	Michelle
Martin,	 la	 poseída	 por	 el	 diablo	 a	 quien	 los	 inquisidores	 han	 roto	 las	 piernas	 para
hacerle	confesar	sus	relaciones	con	el	Malo.	El	joven	Pascal	no	puede	creerlo	y,	como
él,	el	filme	hará	caso	omiso	del	diablo.	Y	en	términos	más	generales	también	lo	hará
de	 la	 acción	 de	 lo	 sobrenatural,	 incluso	 bajo	 una	 forma	 esencial,	 empero,	 en	 el
pensamiento	y	la	vida	de	Pascal,	el	milagro.	Puede	pensarse	en	el	milagro	de	la	Santa
Espina,	 que	 cura	 a	 la	 hija	 de	 Gilberte	 Pascal.	 Pero	 también	 pensamos	 en	 otros
milagros	que	el	cineasta	Rossellini	no	había	temido	abordar,	los	de	san	Francisco	en
Francesco,	giullare	di	Dio	[Francisco,	juglar	de	Dios],	además	de	la	licuefacción	de
la	 sangre	 de	 san	 Genaro	 en	 Te	 querré	 siempre	 y,	 claro	 está,	 el	 milagro	 —o	 la
impostura—	 del	 embarazo	 de	Nannina	 en	 el	 episodio	 epónimo.	Al	 ver	 a	Michelle
Martin	tendida	y	encadenada,	y	escucharla	llorar	a	causa	de	la	seducción	del	Maligno
que	 la	ha	hecho	 renunciar	 a	 Jesús	y	 la	Virgen	María,	 cuesta	no	pensar	 en	Nannina
perseguida	por	la	multitud,	estirada	con	las	manos	crispadas	en	las	cadenas	del	muro
de	la	iglesia	y	pronunciando	entre	jadeos	el	nombre	del	Señor.	Pensamos	también	en
Irene	encerrada	por	loca,	a	quien	Rossellini	comparaba	no	hace	mucho	con	Sócrates
y,	desde	luego,	en	este	mismo,	cuyo	cuerpo	calla	lo	que	contiene,	un	Sócrates	que	se
presta	con	más	ganas	a	compartir	el	delirio	que	a	transmitir	el	saber,	y	que	provoca	a
sus	jueces	con	la	dureza	suficiente	como	para	que	se	lo	sospeche	de	haber	querido	la
muerte,	cosa	que,	a	fin	de	cuentas,	tal	vez	no	sea	sin	embargo	más	que	una	ficción	de
ese	filósofo	llamado	Platón,	a	cuya	severidad	nunca	termina	de	oponerse	la	bonhomía
de	aquel.	Rossellini	no	había	dejado	de	explorar	este	parentesco	oscuro	de	las	ideas
de	la	filosofía	con	los	cuerpos	ficcionales	del	cine	y	el	delirio	de	los	individuos	y	las
muchedumbres	en	sus	ficciones	anteriores,	cuando	enfrentaba	a	los	representantes	de
la	Europa	del	norte,	 la	Europa	protestante	de	 los	 comerciantes	y	 la	 razón	 ilustrada,
con	 las	 extravagancias	 de	 la	 Europa	 del	 sur	 católica,	 con	 sus	 imágenes,	 sus
devociones	y	sus	supersticiones.	El	cineasta	Rossellini	siente	sin	duda	que	un	poco	de
esa	 locura	 es	 necesaria	 para	 la	 subjetivación	 del	 filósofo.	 Pero	 no	 demasiada.
Descartes	es	el	único	en	hacer	el	viaje	entre	las	supersticiones	de	la	Francia	católica	y
la	indiferencia	protestante	de	los	mercaderes	holandeses.	Y	de	ello	deduce	más	bien
la	lección	de	que	debe	poner	su	cuerpo	al	abrigo	del	frío	y	su	doctrina	al	abrigo	de	las
persecuciones.	El	pedagogo	Rossellini	ya	no	puede	consentir	 las	extravagancias	del
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cineasta	 de	 «El	 milagro»	 o	 Europa	 51.	 Quiere	 que	 la	 razón	 triunfe	 sobre	 las
ignorancias	y	las	emociones	irracionales,	y	que	lo	haga	por	medio	de	imágenes	que
hablen	mejor	que	los	libros.

Se	 ve,	 entonces,	 en	medio	 de	 un	 entredós.	 El	mediador	 quiere	 transmitir	 a	 los
espectadores	 contemporáneos	 la	 ciencia	 en	 marcha	 de	 Descartes	 o	 Pascal	 en	 su
tiempo.	 Lo	 hace	 pidiendo	 a	 sus	 imágenes	 que	 establezcan	 el	 vínculo	 entre	 ideas	 y
cuerpos	 historiados.	 Ahora	 bien,	 el	 régimen	 adecuado	 de	 acuerdo	 entre	 el	 cuerpo
historiado	y	la	idea	demuestra	ser	el	del	cuerpo	detenido,	embargado	por	la	pereza	o
la	enfermedad.

El	 padre	 Rossellini-Mersenne	 debe	 organizar	 entonces	 el	 paso	 de	 los	 cuerpos
detenidos	a	las	ideas	en	marcha.	Pero	ese	paso	está	amenazado	por	un	doble	riesgo:
que	 las	 ideas	 sean	 ganadas	 por	 la	 debilidad	 de	 los	 cuerpos	 que	 les	 dan	 una	 vida
sensible,	o	que	los	cuerpos	sean	devorados	por	el	enunciado	de	las	ideas	a	las	cuales
prestan	 su	 apariencia.	El	mediador	 se	 instala	 entonces	 en	 su	 imprenta,	 detrás	de	 su
cámara,	 delante	de	 su	programa,	 atenazado	entre	 las	 frases	 conocidas	que	ya	nadie
escucha	 y	 las	 piernas	 quebradas	 o	 temblorosas	 que	 deben	 volver	 a	 darles	 cuerpo.
Podemos	 preguntarnos	 si	 esta	 carrera	 de	 un	 polo	 a	 otro	 no	 pone	 el	 proyecto	 de
pedagogía	 cinematográfica	 ante	 un	 dilema	 en	 el	 que	 es	 preciso	 escoger	 a	 cada
instante	entre	la	pedagogía	y	el	cine,	con	el	riesgo	siempre	presente	de	que	no	sean	ni
una	ni	otro.
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III.	POLÍTICAS	DE	LOS	FILMES

Conversación	alrededor	del	fuego:	Straub	y	algunos
otros

No	 hay	 política	 del	 cine,	 hay	 figuras	 singulares	 conforme	 a	 las	 cuales	 algunos
cineastas	se	empeñan	en	unir	las	dos	significaciones	de	la	palabra	«política»	por	cuyo
intermedio	pueden	calificarse	una	ficción	en	general	y	una	ficción	cinematográfica	en
particular:	 la	 política	 como	 aquello	 de	 lo	 que	 habla	 un	 filme	—la	 historia	 de	 un
movimiento	o	un	conflicto,	la	revelación	de	una	situación	de	sufrimiento	o	injusticia
—	y	la	política	como	la	estrategia	propia	de	un	rumbo	artístico,	esto	es,	una	manera
de	acelerar	o	lentificar	el	tiempo,	estrechar	o	ampliar	el	espacio,	hacer	coincidir	o	no
coincidir	 la	mirada	y	 la	 acción,	 encadenar	o	desencadenar	 el	 antes	y	 el	 después,	 el
adentro	y	el	afuera.	Podríamos	decir:	la	relación	entre	una	cuestión	de	justicia	y	una
práctica	de	justeza.

¿Cómo	 pensar	 la	manera	 en	 que	 el	 cine	 puede	 poner	 hoy	 en	 juego	 la	 relación
entre	las	certezas	de	la	injusticia,	las	incertidumbres	de	la	justicia	y	los	cálculos	de	la
justeza?	 Me	 parece	 que	 el	 mejor	 método	 para	 comprender	 las	 alternativas
contemporáneas	es	tomar	una	película	más	antigua	como	punto	de	referencia.	Escogí
para	ello	un	filme	de	1979,	De	la	nuée	á	la	résistance	[De	la	nube	a	la	resistencia],
de	Jean-Marie	Straub	y	Danièle	Huillet.	No	lo	elegí	como	filme	político	modelo	sino
como	momento	significativo	por	tres	razones	fundamentales.

En	 primer	 lugar,	 pone	 en	 acción	 una	 idea	 y	 una	 práctica	 de	 la	 relación	 entre
política	y	cine	que	corresponde	a	un	paradigma	más	amplio	de	la	relación	entre	arte	y
política.	 Digamos,	 para	 ser	 breves,	 el	 paradigma	 brechtiano:	 el	 de	 un	 arte	 que
sustituya	 las	 continuidades	 y	 progresiones	 características	 del	 modelo	 narrativo	 y
empático	 por	 una	 forma	 rota	 que	 apunte	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 tensiones	 y
contradicciones	 inherentes	 a	 la	 presentación	 de	 las	 situaciones	 y	 a	 la	 manera	 de
formular	sus	elementos,	motivos	y	salidas.	Ese	paradigma	ha	ejercido	su	 influencia
sobre	diversas	formas	de	la	relación	entre	cine	y	política,	por	ejemplo	los	ejercicios
dialécticos	 de	 Godard.	 Pero	 las	 películas	 de	 los	 Straub	 representan	 su	 forma	 más
sistemática	 y	 más	 idónea,	 en	 consecuencia,	 para	 fijar	 su	 imagen	 y	 definir	 una
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perspectiva	desde	la	cual	ver	los	filmes	de	nuestros	días,	incluidos	los	que	son	ajenos
a	ese	paradigma.

En	segundo	 lugar,	ese	 filme	 representa	un	punto	de	 inflexión	en	el	 seno	mismo
del	modelo.	Clásicamente,	 la	 forma	 fragmentaria	y	el	enfrenta	miento	dialéctico	de
los	contrarios	apuntaban	a	aguzar	una	mirada	y	un	juicio	capaces	de	elevar	el	nivel	de
certidumbre	 que	 sostenía	 la	 adhesión	 a	 una	 explicación	 del	 mundo,	 la	 explicación
marxista.	En	la	película	mencionada,	y	en	virtud	de	los	textos	elegidos	y	la	manera	de
poner	en	escena	su	palabra,	se	convierten	en	el	soporte	de	una	tensión	sin	resolución
que	caracterizará	todos	los	filmes	ulteriores	de	los	Straub.	Me	propongo	calificar	de
posbrechtiana	 la	 forma	 así	 construida	 e	 interrogarme	 sobre	 las	 relaciones	 de	 las
maneras	 de	 «hacer	 política»	 propias	 de	 los	 cineastas	 de	 hoy	 en	 día	 con	 esa	 forma
posbrechtiana.

En	 tercer	 lugar,	 el	 viraje	 en	 el	 rumbo	 de	 estos	 dos	 cineastas	 corresponde	 a	 un
punto	de	 inflexión	histórico.	El	 filme	se	da	a	conocer	en	1979,	al	 final	del	decenio
izquierdista,	 liquidado	 en	 Alemania,	 Italia	 o	 el	 Japón	 a	 través	 del	 enfrentamiento
militar	de	la	extrema	izquierda	radicalizada	con	el	Estado;	en	Portugal,	con	el	fin	de
la	era	de	turbulencias	inaugurada	por	la	revolución	de	los	claveles;	en	Estados	Unidos
e	Inglaterra,	con	el	triunfo	de	los	programas	de	liquidación	de	las	conquistas	sociales,
y	en	Francia,	por	medio	de	la	doble	y	fuerte	potenciación	de	una	izquierda	socialista
ávida	 de	 recuperar	 en	 su	 provecho	 la	 energía	 del	 decenio	 izquierdista	 y	 de	 una
opinión	 intelectual	 consagrada	 a	 la	 renegación	 de	 ese	mismo	 decenio	 y	 de	 toda	 la
tradición	revolucionaria.	Es	también	el	final	de	cierta	época	de	la	relación	entre	cine	y
política,	marcada	ante	todo	por	formas	militantes	como	las	de	los	grupos	Medvedkin
o	Dziga	Vertov,	 y	 a	 continuación	 por	 frescos	 histórico	 políticos	 cuyo	 ejemplo	más
espectacular	ofrece	Novecento.	La	fórmula	posbrechtiana	propuesta	por	De	la	nube	a
la	resistencia	emblematiza	entonces	un	proceder	político	cinematográfico	volcado	en
lo	 sucesivo	 no	 tanto	 a	 la	 revelación	 de	 los	mecanismos	 de	 la	 dominación	 como	 al
examen	de	las	aporías	de	la	emancipación.

Este	 filme	 es,	 por	 consiguiente,	 un	 buen	 punto	 de	 referencia	 para	 fijar	 las
transformaciones	 de	 la	 relación	 entre	 política	 y	 cine,	 y	 reflexionar	 sobre	 las
continuidades	 y	 rupturas	 que	 hoy	 la	 caracterizan.	 Intentemos	 ahora	 profundizar	 el
análisis	del	paradigma	que	pone	en	acción.	La	cuestión	no	es	explicitar	los	principios
que	guiaron	a	Jean-Marie	Straub	y	Danièle	Huillet.

Sólo	 se	 trata	 de	 construir	 como	 espectador	 la	 lógica	 de	 lo	 que	 vemos	 en	 la
pantalla	e	inscribirla	en	una	historia	de	las	relaciones	entre	las	formas	sensibles	que
nos	presenta	el	cine	y	las	promesas	políticas	que	les	permite	expresar.	Comencemos
para	ello	con	un	episodio	privilegiado	de	la	película,	el	sexto,	titulado	«Los	fuegos».
Decimos	que	este	episodio	es	privilegiado	porque	está	en	el	punto	de	bisagra	de	las
dos	partes	del	filme.	La	primera	está	constituida	por	seis	de	los	Diálogos	con	Leucó
de	Cesare	Pavese,	 la	 segunda	 se	 inspira	 en	 la	 última	novela	 de	 este,	La	 luna	 y	 las
fogatas.	«Los	fuegos»	es	el	último	de	los	seis	diálogos	incluidos.	En	el	marco	de	un
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ritual	 destinado	 a	provocar	 la	 lluvia,	 un	pastor	 y	 su	hijo	hablan	del	 uso	 antiguo	 en
que,	con	este	fin,	se	ofrecían	sacrificios	humanos.	El	padre	se	esfuerza	por	justificar
esa	costumbre	que	indigna	al	hijo.	Ambos	comparten	el	espacio	con	dos	«personajes»
no	 humanos,	 precisamente	 los	 fuegos	 atizados	 por	 ellos	 y	 la	 luna	 que	 ilumina	 la
escena.

Este	episodio	exige	dos	observaciones	previas.	Una	concierne	al	cine	en	general,
otra,	 a	 la	 «política»	 del	 filme.	Ante	 todo,	 la	 «conversación	 nocturna	 alrededor	 del
fuego»	es	un	episodio	cinematográfico	con	el	que	estamos	familiarizados.

Pensemos	 en	 su	 papel	 en	 los	 westerns,	 donde	 da	 una	 doble	 profundidad	 a	 la
acción	suspendida	por	ella.	En	primer	término,	es	un	espesor	biográfico:	en	un	tiempo
liberado	del	ritmo	de	la	acción,	los	personajes	hablan	de	su	historia,	del	lugar	del	que
vienen	 y	 de	 aquel	 al	 cual	 les	 gustaría	 ir.	A	 continuación,	 es	 una	 reflexión	 sobre	 la
justicia	 de	 la	 acción	 emprendida	 para	 afirmar	 un	 derecho,	 ejercer	 una	 venganza	 o
cobrar	una	recompensa.	La	conversación	del	padre	y	el	hijo	asume	los	perfiles	de	esta
forma	 familiar.	 La	 diferencia	 es	 que	 en	 el	western	 las	 cuestiones	 planteadas	 por	 la
discusión	nocturna	siempre	se	resuelven	en	el	regreso	a	la	acción.	En	The	Naked	Spur
[El	precio	de	un	hombre	o	Colorado	Jim)	de	Anthony	Mann	o	en	Almas	perdidas	de
Otto	 Preminger	 la	 conversación	 procura	 determinar	 si	 hombres	 de	 turbio	 pasado
tienen	 derecho	 a	 perseguir	 a	 criminales	 por	 interés	 o	 venganza	 personales.	 Pero	 la
cuestión	 la	 resuelve	 el	 propio	 criminal	 que,	 al	 ser	 el	 primero	 en	 desenfundar,
confirma	ese	derecho.	Aquí	no	ocurre	lo	mismo.

Ninguna	 acción	 zanjará	 el	 objeto	 de	 la	 discusión.	 La	 acción	 del	 filme	 sólo
consiste	en	esos	diálogos	en	que	los	personajes	no	hacen	otra	cosa	que	discutir	sobre
lo	justo	y	lo	injusto.	Y	la	película	terminará	con	la	mención	de	una	muerte	—la	de	la
joven	Santa	en	La	luna	y	las	fogatas—	cuya	justicia	permanecerá	para	siempre	en	la
incertidumbre.

Esto	nos	lleva	a	la	segunda	observación,	referida	a	la	relación	entre	tema	y	forma.
Si	en	este	caso	la	forma	conversacional	está	generalizada,	es	porque	el	objeto	de	la
disputa	excede	los	marcos	de	lo	que	una	intriga	de	western	puede	resolver.

En	efecto,	la	discusión	gira	en	torno	de	una	injusticia	que	el	más	abyecto	de	los
crápulas	 de	 filmes	 del	 Oeste	 no	 defenderá	 jamás,	 pero	 que	 un	 honesto	 padre	 de
familia,	 en	 cambio,	 justifica:	 la	 costumbre	 de	 sacrificar	 en	 la	 hoguera	 a	 víctimas
inocentes	para	asegurar	el	éxito	de	 las	cosechas.	Ya	no	estamos	aquí	en	el	universo
moral	del	western,	sino	en	el	de	 la	 tragedia	antigua,	donde	 la	 justicia	se	define	con
referencia	a	dioses	que	por	su	parte	no	necesitan	ser	justos.

Antes	de	ver	qué	tratamiento	se	da	a	la	aporía	de	la	justicia	injusta,	es	menester
examinar	las	implicaciones	de	la	elección	de	la	forma	dialogada.	A	primera	vista,	esa
elección	inscribe	la	política	del	filme	en	un	marco	que	no	es	específico	del	cine,	el	del
arte	político	como	arte	dialéctico.	En	apariencia	estamos	lejos	de	lo	que	en	un	tiempo
se	 pensó	 como	 la	 esencia	misma	 del	 cine	 y	 su	 política,	 a	 saber,	 el	 montaje	 como
lenguaje	de	las	imágenes,	ya	se	lo	considere	como	lo	que	liga	(Vertov)	o	lo	que	opone

www.lectulandia.com	-	Página	69



(Eisenstein).	 El	 filme	 se	 vuelve	 hacia	 la	 otra	 gran	 forma	 de	 la	 política	 de	 lo
fragmentario,	 la	 dialéctica	 teatral.	 Es	 que,	 desde	 la	 Antigüedad,	 esta	 forma	 es
solidaria	de	la	cuestión	de	la	justicia.	De	Esquilo	a	Brecht	y	Sartre,	el	diálogo	teatral
se	identificó	a	menudo	con	la	discusión	de	la	relación	entre	dos	injusticias.	Lo	hizo
bajo	dos	grandes	formas	que	hacen	actuar	de	manera	opuesta	la	moral	dialéctica	que
sostiene	el	diálogo.

La	primera	es	la	forma	trágica.	Esta	deja	francamente	indecisa	la	relación	de	las
dos	injusticias:	la	de	Agamenón	y	la	de	Clitemnestra,	la	de	Creonte	y	la	de	Antígona,
la	del	troyano	Paris	y	la	de	los	griegos	asesinos	de	Polixeno.	El	mundo	moderno,	tras
los	pasos	de	Hegel,	pretende	de	buena	gana	haber	sido	liberado	de	esa	indecisión	por
la	 absolución	 de	Orestes	 en	 el	 tribunal	 de	Las	Euménides.	 Su	 juicio	 inauguraría	 el
reino	del	derecho	que	suprime	la	indecisión	trágica.	Pero	el	fondo	del	problema	está
en	otra	parte.	Tiene	que	ver	con	la	naturaleza	de	la	injusticia	y	los	sujetos	a	quienes
ella	 concierne.	 A	 la	 vez	 que	 ponía	 en	 escena	 la	 dialéctica	 de	 las	 injusticias
equivalentes,	 la	 tragedia	griega	 limitaba	 su	 alcance.	Si	 las	decisiones	de	 los	héroes
eran	 injustas,	 se	 debía	 a	 que	 estos	 se	 atribuían	 por	 orgullo	 un	 saber	 que	 no	 tenían
acerca	de	la	voluntad	de	los	dioses.	Pero	sólo	eran	capaces	de	cometer	esa	injusticia
los	grandes	personajes,	a	quienes	su	estatus	mismo	obligaba	a	la	decisión	e	inclinaba
a	la	sinrazón.	Una	segunda	figura	se	impone	en	la	Edad	Moderna,	cuando	la	injusticia
se	convierte	en	un	daño	hecho	ya	no	a	los	dioses	sino	a	los	humanos,	y	el	conflicto
sobre	 la	 justicia	 se	 refiere	 al	 reparto	 mismo	 entre	 el	 pequeño	 número	 de	 quienes
deciden	acerca	de	la	vida	de	los	otros	y	la	multitud	de	aquellos	que	sufren	su	poder.
Decidir	se	convierte	entonces	en	una	tarea	para	los	propios	oprimidos	y	la	dialéctica
es	el	arma	de	que	estos	deben	apoderarse.	En	ese	momento,	la	dialéctica	se	desdobla:
es	la	tensión	de	los	argumentos	opuestos,	pero	también	la	ciencia	de	los	medios	y	los
fines.	Y	esta	jerarquiza	las	injusticias	en	nombre	del	interés	de	los	más	numerosos.	El
teatro	 zanja	 entonces	 entre	 las	 injusticias:	 así,	 en	La	medida,	 de	 Brecht,	 es	 preciso
dejar	morir	al	joven	camarada	para	salvar	la	ciudad,	y	en	El	diablo	y	Dios,	de	Sartre,
hay	que	aceptar	las	injusticias	y	mentiras	que	sirven	de	base	a	la	autoridad	requerida
por	los	jefes	para	encabezar	la	lucha	de	los	oprimidos.	Pero	si	el	teatro	zanja,	no	lo
hace	 para	 proponer	 un	 modelo	 de	 conducta,	 sino	 más	 bien	 para	 despertar	 en	 los
combatientes	 la	capacidad	de	 juzgar	situaciones	y	argumentos.	Esta	 tensión	entre	 la
decisión	 que	 resuelve	 y	 la	 habilidad	 de	 mantener	 en	 equilibrio	 los	 argumentos
antagónicos	es	el	corazón	de	la	política	del	diálogo	brechtiano.

Ahora	bien,	el	diálogo	imaginado	por	Pavese	tiene	como	característica	notable	el
hecho	de	que	la	relación	de	las	dos	injusticias	(los	sacrificios	humanos	denunciados
por	 el	 hijo	 y	 la	 explotación	 de	 clase	 argumentada	 por	 el	 padre)	 es	 también	 una
relación	entre	las	dos	dialécticas:	la	dialéctica	ética	de	la	tragedia	de	los	Grandes	y	la
dialéctica	política	del	combate	de	los	humildes.	Para	captar	las	consecuencias	de	ese
desplazamiento	 es	 preciso	 ante	 todo	 examinar	 la	 relación	 establecida	 por	 el	 filme
entre	las	aporías	de	la	justicia,	la	forma	dialogada	y	la	visualidad	cinematográfica.	En
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el	teatro,	sea	cual	fuere	el	papel	que	se	haya	querido	devolver	al	gesto	y	el	espacio,	lo
concreto	 corresponde	 ante	 todo	 a	 la	 palabra.	 La	 conversación	 pastoral	 en	 torno	 al
fuego	puede	prescindir	de	fuego,	pasto	y	viento.	Con	ello,	la	justicia	y	la	injusticia	no
hacen	 sino	 cobrar	más	 fuerza	 sensible.	A	 la	 inversa,	 el	 cine,	 cualquiera	 que	 sea	 el
esfuerzo	para	 intelectualizarlo,	está	asociado	a	 lo	visible	de	 los	cuerpos	parlantes	y
las	cosas	de	las	que	estos	hablan.	De	allí	se	deducen	dos	efectos	contradictorios:	uno
consiste	en	intensificar	lo	visible	de	la	palabra,	de	los	cuerpos	que	la	expresan	y	de
las	cosas	de	las	que	ellos	hablan;	otro,	en	intensificar	lo	visible	como	lo	que	niega	la
palabra	o	muestra	 la	 ausencia	de	 aquello	de	que	esta	habla.	El	 fuego,	 el	 pasto	y	 el
viento	aumentan	la	presencia	sensible	de	los	cuerpos	parlantes	y	la	evidencia	de	las
cosas	 concretas	 sobre	 las	 que	 hablan.	 Pero	 sólo	 lo	 hacen	 a	 costa	 de	manifestar	 su
impotencia	para	mostrar	cuál	es	el	motivo	del	diálogo:	los	cuerpos	supliciados,	claro
está,	pero	también	la	justicia	misma.

Por	un	 lado,	pues,	el	 filme	ofrece	cuerpos,	gestos,	actitudes	a	 la	 justa	verbal:	 la
rotundidad	del	padre,	el	asiento	sólido	de	su	cuerpo,	la	seguridad	de	su	voz	que	da	a
la	 palabra	 «canícula»	 la	 presencia	 sensible	 de	 la	 cosa	 imposible	 de	 poner	 en
imágenes,	el	gesto	retórico	de	las	manos	que	despliegan	la	dialéctica	en	la	cual	hay
que	comprender	la	injusticia	de	los	sacrificios;	la	delgadez	del	hijo,	la	voz	que	no	ha
terminado	 de	 cambiar,	 la	 pelusa	 adolescente	 que	 bordea	 los	 labios,	 el	 perfil	 agudo
opuesto	a	la	demostración	dialéctica,	el	primer	plano	final	sobre	el	gesto	de	una	mano
que	 se	 tiende	 y	 presenta	 la	 palma	 como	 signo	 de	 rechazo.	 Por	 otro	 lado,	 el	 filme
confronta	los	argumentos	con	el	tema	del	que	se	habla,	pero	también	con	lo	que	es	la
causa	misma	de	todo	el	asunto.	Los	refiere	a	lo	que	se	deja	ver	de	él:	la	consuelda	y	el
cuenco	de	leche,	metonimia	de	los	rebaños	ausentes;	la	luna	que	determina	el	éxito	o
el	fracaso	de	las	sementeras;	el	fuego	del	sacrificio	encendido	para	provocar	la	lluvia,
y	el	viento	que	atiza	uno	y	tal	vez	anuncia	otra.	En	definitiva,	el	filme	los	confronta
con	la	invisibilidad	de	la	justicia	y	la	injusticia.

Ese	 juego	cinematográfico	de	 la	presencia	y	 la	 ausencia	parece	 en	un	principio
redoblar	 las	aporías	del	debate	dialéctico.	La	calma	del	 lugar	pastoral	 se	ofrece,	 en
efecto,	 al	desenvolvimiento	de	una	dialéctica	que	gira	 sobre	 sí	misma.	En	boca	del
padre,	 los	argumentos	razonables	sobre	la	adaptación	a	las	situaciones	y	la	elección
del	 mal	 menor	 parecen	 tan	 poco	 concluyentes	 como	 los	 ejemplos	 utilizados	 para
apoyarlos.	 La	 historia	 del	 rey	Afamante	 contada	 por	 él	 propone	 dos	 conclusiones:
llovió	porque	iban	a	sacrificar	al	monarca	y	llovió	porque	no	lo	sacrificaron.	Queda	la
muy	 simple	 pregunta	 hecha	 por	 el	 hijo:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 hombres	 justos
pudieran	quemar	a	hombres	 inocentes?	A	causa	de	un	hecho	 incontrastable,	dice	el
padre:	la	canícula.	Pero	esta	respuesta	contiene	otras	dos	que	no	concuerdan	entre	sí:
una	es	que	 la	canícula	 transforma	a	 los	hombres	en	animales	feroces,	 ignorantes	de
toda	justicia;	otra	es	que	es	justo	sacrificar	en	bien	del	mayor	número	a	los	individuos
menos	útiles	a	la	comunidad,	cojos	o	vagabundos.	Lo	que	cuenta	no	es	el	dolor	de	las
víctimas	 y	 su	 fuerza	 emocional,	 es	 saber	 quién	 clama.	 Estamos	 ante	 el	 clásico
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argumento	de	que	el	 fin	 justifica	 los	medios.	Pero	el	argumento	es	de	doble	 fondo.
Puesto	que	para	justificar	el	asesinato	de	los	inocentes	por	la	necesidad	de	suscitar	la
lluvia,	es	preciso	considerar	como	establecido	que	esta	es	el	efecto	del	sacrificio.

Hay	que	admitir	que	la	superstición	misma	es	buena	si	procura	el	bien	del	pueblo.
Ese	 es	 el	 argumento	de	Ñuto,	 el	 sabio,	 el	 comunista	de	La	 luna	 y	 las	 fogatas,	 con
respecto	a	las	supersticiones	sobre	los	efectos	de	la	Luna	denunciadas	por	el	sentido
práctico	del	«americano»:	las	creencias	populares	son	buenas	o	malas	en	función	de
que	sirvan	a	la	causa	del	pueblo	o	a	la	de	sus	explotadores.	Ahora	bien,	dice	aquí	el
padre,	hoy	en	día	el	equivalente	de	la	canícula	son	los	patrones.	Y	si	antaño	bastaba
con	 quemar	 a	 un	 vagabundo	 para	 hacer	 llover,	 ¿cuántas	 casas	 de	 señores	 hay	 que
quemar	 y	 a	 cuántos	 de	 estos	 hay	 que	matar	 para	 que	 el	mundo	 sea	 justo?	De	 ese
cálculo,	sin	embargo,	no	se	desprende	conclusión	alguna,	como	no	sea	que	dioses	y
patrones	se	entienden	para	conservar	los	privilegios	de	su	pereza	y	que	los	oprimidos
deben	 atenerse,	 en	 la	 elección	 de	 las	 víctimas,	 al	 principio	 de	 utilidad	máxima.	La
dialéctica	 «marxista»	 no	 produce	 nada	 más	 que	 la	 sabiduría	 de	 una	 resignación	 a
cometer	 la	 injusticia,	porque	esta	es	 la	 ley	del	mundo.	Lo	que	el	hijo,	por	su	parte,
opone	a	ello	es	una	revuelta	que	lleva	a	otra	resignación:	es	justo	que	los	oprimidos
sean	oprimidos,	porque	aceptan	la	injusticia.

Eso	es	lo	que	dice	el	hijo.	Pero	en	este	punto	la	indecisión	de	la	dialéctica	brinda
a	 los	 cineastas	 la	 oportunidad	 de	 una	 intervención	 que	 fuerza	 al	 mismo	 tiempo	 el
silencio	del	lugar	material	y	la	aporía	de	los	lugares	comunes.	Los	Straub	toman,	de
hecho,	dos	iniciativas.	La	primera	sólo	concierne	al	texto:	dan	la	última	palabra	a	la
interrupción	del	hijo,	cuando	el	diálogo	de	Pavese	la	devuelve	al	padre,	que	trata	a	su
vástago	de	ignorante	y	lo	invita	a	seguir	regando.	La	segunda	consiste	en	acompañar
sus	palabras	con	un	gesto	en	primer	plano:	una	mano	que	desciende	a	lo	largo	de	la
túnica.	El	 espectador	 tiene	 la	 tarea	de	 sintetizar	 los	posibles	mensajes	de	 ese	gesto
múltiple:	 designación	 de	 la	 tierra,	 declaración	 de	 un	 rechazo,	 mano	 abierta	 a	 otro
porvenir…	La	irresolución	del	gesto	es	al	mismo	tiempo	un	poder	de	resolución	que
rompe	 el	 círculo	 del	 intercambio	 dialéctico.	La	 tensión	 del	 texto	 y	 la	 imagen	 tiene
entonces	 un	 doble	 sentido.	No	por	 nada,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1970,	 Jean-Marie
Straub	 y	 Daniéle	 Huillet	 sustituyen	 al	 dramaturgo	 comunista	 Brecht,	 señor	 de	 las
certezas	dialécticas,	por	el	escritor	comunista	Pavese,	que	comprueba	el	 retorno	del
antiguo	orden	 a	 las	 tierras	 altas	 donde	habían	 actuado	 los	partisanos	y	 se	 interroga
sobre	la	posibilidad	misma	de	que	el	mundo	de	las	colinas,	la	tierra	y	las	cosechas	sea
compatible	con	las	promesas	del	cambio	revolucionario.	«También	los	griegos	hacían
sacrificios	 humanos.	 Toda	 civilización	 campesina	 ha	 hecho	 lo	mismo.	 Y	 todas	 las
civilizaciones	 han	 sido	 campesinas»,	 escribe	 Pavese	 como	 exergo	 del	 diálogo[1].
Integrar	esta	proposición	al	ejercicio	dialéctico	es	a	 todas	 luces	abrirla	a	una	nueva
forma	 de	 la	 irresolución	 trágica,	 obligar	 a	 la	 reflexión	 sobre	 cualquier	 futuro	 del
comunismo	a	tomar	en	cuenta	la	provocación	del	mito	y	de	su	historia	repetitiva.	Es
suspender	 las	 promesas	 de	 la	 dialéctica,	 para	 devolver	 su	 fuerza	 sensible	 a	 la
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distancia	entre	la	aceptación	de	la	injusticia,	que	siempre	fue	«razonable»	cometer,	y
la	 simple	declaración	de	su	 rechazo.	Pero	es	 también	derribar	 los	 lugares	comunes,
los	 topoi	 de	 la	 argumentación	 dialéctica,	 transformarlos	 en	 bloques	 sensibles	 de
palabras	portadoras	de	una	experiencia	histórica.	Lo	inmemorial	del	mito	y	el	destino
ya	no	es	entonces	lo	que	obstruye	el	camino	del	combate	por	la	justicia,	es	la	riqueza
sensible	de	una	experiencia	colectiva	y	una	capacidad	de	expresarla.	Desde	ese	punto
de	vista,	la	sabiduría	del	padre	y	el	rechazo	del	hijo	se	igualan,	afirman	análogamente
la	capacidad	de	los	pastores	de	hablar	a	la	altura	de	su	destino	y	del	destino	de	todos.
No	 es	 indistinto	 que	 esa	 igualdad	 sensible	 de	 los	 argumentos	 antagónicos	 sea
expresada	 aquí	 por	 no	 actores,	 obreros	 o	 empleados	 reclutados	 entre	 quienes
frecuentan	 el	 círculo	 Primo	Maggio	 de	 una	 pequeña	 aldea	 comunista	 toscana.	 La
capacidad	de	todos	de	dar	la	mayor	intensidad	sensible	a	la	palabra	más	ardua	estará
en	el	centro	mismo	de	los	filmes	posteriores	de	 los	Straub.	El	 trabajo	de	su	cámara
consiste	en	aumentar	ese	poder	sensible.	El	gesto	del	hijo	no	interrumpe	únicamente
la	dialéctica	del	padre.	 Incorpora	 también	 la	 riqueza	de	experiencia	 sensible	de	 sus
bloques	de	palabra	y	experiencia.	La	teje	con	la	riqueza	presente	de	la	luz,	el	paisaje
y	el	viento.	A	partir	de	allí,	la	luna	y	las	fogatas,	el	pasto	y	la	viña,	el	crujido	de	los
pasos	sobre	la	arena	del	camino,	el	murmullo	del	arroyo	o	el	del	viento	en	los	árboles,
y	la	confusión	misma	de	las	lejanías,	se	experimentarán	una	y	otra	vez	bajo	su	doble
aspecto	 de	 riqueza	 sensible	 común	 y	 de	 recorte	 del	 mundo	 que	 hace	 invisible	 la
justicia.

De	la	nube	a	la	resistencia,	Danièle	Huillet	y	Jean-Marie	Straub,	1979.

La	tensión	de	la	dialéctica	y	el	mito	se	absorbe	entonces	en	la	condensación	lírica
de	la	presencia	y	la	ausencia.	Esa	metamorfosis	de	la	dialéctica	cobra	sentido	si	se	la
compara	 con	otra,	 testimoniada	por	 la	 trayectoria	de	Godard.	En	Eloge	de	 l’amour
[Elogio	 del	 amor],	 realizada	 más	 de	 veinte	 años	 después	 de	 De	 la	 nube	 a	 la
resistencia,	pero	en	 la	misma	época	que	Operai,	contadini,	 hay	muchos	 rasgos	que
pueden	 recordar	 al	 primero:	 una	 referencia	 común	 a	 la	 Resistencia	 y	 a	 su	 legado
desperdiciado,	 una	 misma	 manera	 de	 enfrentar	 una	 masa	 de	 capas	 de	 textos	 que
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recogen	 una	 experiencia	 histórica,	 con	 lugares	 de	 historia	 enmudecidos.	 Pero	 el
devenir	 del	 diálogo	 brechtiano	 toma	 caminos	 muy	 diferentes.	 Por	 una	 parte,	 la
confrontación	 dialéctica	 de	 las	 palabras	 y	 las	 cosas	 ha	 virado	 en	 Godard	 hacia	 la
nostalgia,	 y	 los	 significantes	 históricos	 se	 enfrentan	 al	 vacío	 de	 su	 lugar	 o	 al
agotamiento	 de	 su	 tiempo.	 Lo	 testimonian	 el	 errático	 recorrido	 nocturno	 de	 los
personajes	 en	 un	 depósito	 de	 los	 ferrocarriles	 franceses	 o	 su	 parada	 frente	 a	 la	 Île
Seguin,	antiguo	corazón	de	las	fábricas	Renault	a	la	espera	de	su	demolición;	el	juego
de	 palabras	 sobre	 la	 «fortaleza	 vacía»	 que	 se	 refiere	 a	 la	 vez	 a	 la	 ciudadela
sindicalista	y	al	cerebro	del	autista;	los	cuatro	jardineros	que	son	una	metáfora	de	los
obreros	desaparecidos;	la	canción	de	L’Atalante	que	simboliza	el	pasado	popular,	o	la
voz	ahogada	de	la	anciana	que	expresa	la	memoria	de	la	Resistencia.	Por	otra	parte,	el
choque	de	los	elementos	heterogéneos	exacerba	sus	provocaciones	hasta	generar	una
radical	 imposibilidad	de	elegir	entre	 las	 injusticias.	A	las	célebres	palabras	de	René
Char	 comentadas	 por	 Hannah	 Arendt	 («Ningún	 testamento	 precede	 a	 nuestra
herencia»)	responde	en	Elogio	del	amor	un	«testamento»	a	la	manera	de	Villon,	el	del
colaboracionista	 fusilado	 Robert	 Brasillach,	 cantado	 por	 el	 asistente	 prestado	 al
director	por	el	coleccionista	judío	esquilmado.	Sus	palabras	terminan	frente	a	un	café
cuyo	 letrero	 reza	 «La	 Libertad»,	 antes	 de	 que	 presenciemos	 la	 exposición	 de	 un
testigo	 de	 regreso	 de	Kosovo,	 cuyas	 palabras	 sobre	 los	 horrores	 cometidos	 por	 los
serbios	se	acompañan	de	las	de	un	periodista	kosovar	que	deplora	que	sus	hermanos
se	hayan	entregado	a	semejantes	atrocidades.	La	equivalencia	de	las	injusticias	no	se
deja	 interrumpir	 por	 ningún	 gesto	 ni	 frasear	 por	 la	 voz	 de	 ningún	 aficionado.	 El
director	sólo	rescata	el	poder	de	hacer	jugar	su	tensión.	Las	portadas	de	los	libros	no
se	entreabren	más	que	para	permitir	leer	algunos	aforismos	que	vienen	a	chocar	entre
sí	o	a	enfrentarse	al	vacío	de	los	lugares.
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Nuestra	música,	Jean-Luc	Godard,	2004.

La	escena	se	reproduce	de	distinta	manera	en	Notre	musique	[Nuestra	música]	en
torno	 de	 otro	 lugar	 vacío,	 la	 biblioteca	 incendiada	 de	 Sarajevo:	 a	 esta	 biblioteca
destruida	por	 los	obuses	serbios,	como	frente	al	puente	de	Mostar	destruido	por	 los
obuses	croatas,	el	cineasta	hace	acudir	a	tres	indios	salidos	de	los	westerns	de	antaño,
mientras	que	el	discurso	compara	 la	 injusticia	hoy	sufrida	por	 los	palestinos	con	 la
suerte	—militar	y	poética—	de	Troya,	con	la	de	los	judíos	asesinados	en	los	campos	y
con	el	silencio	de	un	antiguo	miembro	de	la	Resistencia	francesa.	No	lejos	de	allí,	el
director	muestra	a	un	grupo	de	estudiantes	la	similitud	del	judío	y	el	musulmán	en	los
campos	 nazis,	 la	 imposibilidad	 de	 identificar	 una	 de	 esas	 ruinas	 de	 guerra	 que	 se
parecen	 unas	 a	 otras	 o	 la	 incapacidad	 del	 director	 Hawks	 de	 diferenciar	 un
contracampo	 sobre	 un	 rostro	 femenino	 de	 un	 campo	 ocupado	 por	 un	 rostro	 de
hombre.	 En	 síntesis,	 la	 palabra	 y	 la	 imagen	 confrontan	 rabiosamente	 su	 poder	 de
denunciar	sin	fin	y	su	 impotencia	para	resolver	 jamás.	En	Godard,	 la	relación	entre
palabra	e	imagen	se	presenta	de	allí	en	más	bajo	dos	figuras.	En	Historia(s)	del	cine
pueden	deslizarse	una	sobre	otra,	 fundirse	o	diferenciarse.	Recuperan	 la	comunidad
gráfica	 por	medio	 de	 la	 cual	Vertov,	 en	 la	 época	 de	Oddinnadtsatyy	 [El	 undécimo
año]	o	de	Shestaya	chast	mira	[La	sexta	parte	del	mundo],	quería	tejer	el	sensorio	del
nuevo	mundo	comunista.

Pero	la	recuperan	en	el	lugar	de	las	sombras,	la	muerte	y	el	arte.
En	cambio,	allí	donde	cuerpos	vivos	tienen	que	hacerlas	concordar,	allí	donde	el

cine	se	propone	como	juicio	sobre	los	vivos	y	sus	posibilidades	de	actuar,	retoman	la
distancia	 que	 las	 separa:	 por	 un	 lado,	 los	 indios	 hacen	 resonar	 su	 palabra	 en	 la
biblioteca	vacía	como	la	que	el	diálogo	europeo	de	las	injusticias	no	deja	de	olvidar.
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Por	otro,	 el	 caballo	y	 las	plumas	paródicas	del	piel	 roja	 frente	al	puente	de	Mostar
denuncian	 los	 clisés	 de	 la	 imaginería	 europea.	Sin	 embargo,	 las	 dos	denuncias	 que
deberían	 unirse	 se	 anulan.	 Los	 cuerpos	 presentes	 en	 la	 pantalla	 no	 tienen	 la
autonomía	capaz	de	permitirles	hacer	su	síntesis.	La	denuncia	de	los	estereotipos	de
la	imagen	les	sustrae	su	poder	de	habla.

Y	 lo	devuelve	a	 la	voz	 soberana	que	organiza	 la	confrontación	sin	 fin	entre	 los
lugares	 comunes	 del	 discurso	 y	 la	 brutalidad	 de	 las	 imágenes	 que	 los	 interrumpe,
entre	los	estereotipos	visuales	y	la	palabra	poética	que	ahonda	su	evidencia.

De	la	nube	a	la	resistencia	evita	ese	destino	irónico	de	la	dialéctica,	al	articular	la
riqueza	 sensible	 del	 texto	y	 lo	 visible	 con	 el	 poderío	de	 cuerpos	 capaces	 al	mismo
tiempo	del	gesto	de	rechazo	y	de	la	actuación	vocal	que	se	apodera	de	la	capacidad	de
afirmación	 contenida	 en	 las	 palabras	 mismas	 de	 la	 ciencia	 que	 propicia	 la
resignación.	 En	 la	 obra	 de	 los	 Straub,	 el	 gesto	 de	 rechazo	 del	 joven	 pastor	 se
prolongará	 hasta	 la	 palabra	 del	 viejo	 obrero	 que,	 en	 Il	 ritorno	 del	 figlio	 prodigo	 -
Umiliati	[El	regreso	del	hijo	pródigo	-	Humillados],	viene	a	interrumpir	secamente	la
impecable	 demostración	 marxista	 de	 las	 ilusiones	 pasatistas	 de	 su	 pequeña
comunidad.	La	política	del	cine	de	los	Straub	se	fija	así	en	el	arte	de	construir	cuerpos
populares	capaces	al	mismo	tiempo	de	frasear	el	poder	dialéctico	de	la	división	y	de
resumir	 en	 un	 gesto	 la	 resistencia	 de	 la	 justicia	 a	 cualquier	 argumento.	Esa	misma
resistencia	se	revela	visualmente	igual	a	su	contraria:	la	resistencia	de	la	naturaleza	a
toda	argumentación	de	lo	justo	y	lo	injusto.	En	Godard	la	política	dialéctica	mueve	a
las	 palabras	 a	 girar	 sin	 conclusión	 alrededor	 del	 campo/contracampo	 que	 hace
ingresar	a	los	israelíes	en	el	color	de	la	ficción	y	salir	a	los	palestinos	hacia	el	blanco
y	negro	del	documental.

Los	Straub,	por	su	parte,	fijan	la	dialéctica	en	la	respuesta	de	los	semicoros	que
extraen	en	común	del	intercambio	dialéctico	un	poderío	lírico	de	la	palabra,	un	poder
de	los	bloques	sensibles	igual	al	poder	de	la	naturaleza	que	es	su	ámbito.

Esta	 política	 de	 la	 cantata	 comunista	 no	 nos	 ofrece	 un	 modelo	 de	 política
cinematográfica,	 sino	 un	 punto	 de	 referencia:	 la	 marca	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 la
dialéctica	 queda	 despojada	 del	 movimiento	 de	 la	 historia	 que	 la	 sostenía	 y	 debe
construirse	un	nuevo	 lugar,	una	nueva	distribución	de	 las	palabras	y	 los	gestos,	 los
tiempos	y	los	espacios;	pero	también	un	punto	fijo	para	evaluar	cómo	han	querido	los
cineastas,	desde	ese	tiempo,	abordar	las	fracturas	de	la	historia,	la	convulsión	de	los
trayectos	 entre	 territorios,	 las	 injusticias	 y	 los	 nuevos	 conflictos.	 No	 hay	 con
seguridad	nada	 en	 común	entre	 el	 comunismo	de	 los	 filmes	de	 los	Straub	y	 el	 que
Béla	Tarr	pone	en	escena	en	Sátántangó	 como	una	historia	de	 estafa	 construida	 en
torno	 del	 suicidio	 de	 una	 chiquilla	 a	 quien	 su	 hermano	 había	 hecho	 creer	 que	 si
enterraba	sus	ahorros,	estos	iban	a	fructificar,	con	el	solo	fin	de	tomar	el	dinero	para
sí.	Y	 sin	 embargo,	 en	 el	 seno	mismo	de	 esta	 historia	 de	 estafadores	 y	 víctimas,	 se
eleva	 una	 forma	 de	 rechazo	 que	 no	 carece	 de	 relación	 con	 el	 gesto	 del	 pastor	 de
Straub.	Eso	es	lo	que	testimonian	las	imágenes	del	último	viaje	de	la	niña.	La	vemos
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en	 principio	 detrás	 del	 cristal	 de	 la	 taberna	 donde	 su	 madre,	 como	 los	 demás
campesinos,	 se	 deja	 arrastrar	 por	 el	 frenesí	 del	 baile	 y	 la	 bebida.	 La	 chiquilla	 se
abalanza	sobre	el	médico	que	acaba	de	llegar	para	decirle	algo	que	jamás	sabremos,
lo	hace	caer	y	escapa,	para	seguir	en	dos	planos	muy	largos	el	camino	fangoso	que	la
llevará	a	la	mañana	a	la	iglesia	en	ruinas	donde	tomará	el	veneno	para	ratas.

Sátántangó,	Béla	Tarr,	1994.

Estamos	 aquí,	 sin	 duda,	muy	 lejos	 de	 los	 Straub:	 esa	 campiña	 gris	 y	 bajo	 una
lluvia	 constante	 se	niega	a	 elevarse	 a	 la	 jerarquía	de	naturaleza	y	 revestirse	de	una
mitología.	 Y	 la	 palabra	 «dialéctica»	 se	 revelará	 pura	 máquina	 retórica	 cuando	 el
estafador	Irimias,	con	su	mucha	labia,	explote	la	muerte	de	la	niña	y	el	sentimiento	de
culpa	 de	 sus	 allegados	 para	 embolsarse	 el	 dinero	 de	 los	 aldeanos	 y	 mandarlos	 a
buscar	 el	 rescate	 de	 los	 fondos	 en	 una	 comunidad	 imaginaria.	 Sin	 embargo,	 la
resolución	de	la	niña	que	camina	bajo	la	lluvia	con	su	gato	muerto	en	brazos,	hacia	el
lugar	 —que	 ella	 misma	 ha	 elegido—	 donde	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tomará	 el
matarratas,	 afirma	 en	 la	 pantalla	 un	 poder	 visual	 de	 rechazo	 superior	 al	 poder	 de
seducción	del	estafador.	Su	marcha	obstinada	esboza	una	figura	de	resistencia	que	se
engrana	 con	 toda	 naturalidad	 con	 otras:	 el	 brazo	 extendido	 del	 joven	 pastor	 de	 los
Straub,	 pero	 también	 el	 aspecto	 porfiado	 de	 la	 Mouchette	 de	 Bresson	 y	 sus	 pies
embarrados	que	frota	concienzudamente	contra	 la	alfombra	de	 la	plañidera	o,	en	El
espíritu	de	la	colmena	de	Víctor	Erice,	el	gesto	de	la	pequeña	Ana	que	transforma	su
miedo	 en	 solicitud	 para	 tender	 una	manzana	 al	 desertor	 herido	 a	 quien	 asocia	 a	 la
imagen	 de	 Frankenstein.	 Y	 aun	 en	 Sátántangó,	 la	 imagen	 de	 los	 campesinos	 que
destruyen	 y	 queman	 sus	 muebles	 para	 impedirse	 toda	 vuelta	 atrás	 se	 sostiene	 en
virtud	 de	 ese	 poder	 de	 resistencia	 que	 opone	 la	 resolución	 del	 gesto	 al	 vacío	 del
espacio	y	los	engaños	de	la	palabra.	El	observador	pesimista	del	final	del	comunismo
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histórico	 puede	 parecer	 muy	 lejos	 del	 comunismo	 eterno	 que	 cantan	 los	 bloques
sensibles	 de	Operai,	contadini.	 Pero	 hay	 que	 recordar	 que,	 después	 de	 este	 último
filme,	 los	 Straub	 hicieron	 El	 regreso	 del	 hijo	 pródigo,	 donde	 la	 palabra	 queda
exclusivamente	en	manos	de	las	dos	figuras	que	juzgan	a	la	comunidad:	el	fiscal	que
le	opone	la	ley	universal	de	la	propiedad	y	los	partisanos	que	denuncian	el	atraso	de
esa	cooperativa	de	otro	tiempo.	La	sabiduría	del	padre	—la	de	lo	inmemorial—	se	ha
convertido	en	la	sabiduría	de	los	hijos:	el	juicio	de	la	historia.	Sólo	el	gesto	responde
entonces	 a	 la	 condena	 dialéctica.	El	 regreso	 del	 hijo	 pródigo	 termina	 con	 un	 puño
cerrado	de	mujer	que	reproduce	el	gesto	de	rechazo	del	joven	pastor.	Pero	ese	mismo
final	es	invalidado	por	otro,	adicional,	que	nos	deja	oír	el	solo	murmullo	del	agua	y	el
viento	bajo	el	sol,	en	el	lugar	abandonado	de	la	querella.

Sucede	que,	detrás	de	las	puestas	en	escena	que	el	cine	puede	proponer	sobre	la
promesa	o	la	traición	de	una	experiencia	histórica,	está	la	política	que	se	interesa	en
la	relación	propia	del	arte	de	las	imágenes	en	movimiento	con	las	historias	que	cuenta
o	 los	 procesos	 que	 instruye;	 está	 su	 manera	 de	 reducir	 los	 topoi	 narrativos	 o
dialécticos	al	marco	plano	de	la	pantalla	y	a	la	manera	como	en	ella	se	despliega	el
espacio	y	vibra	la	luz.	En	el	prólogo	mencioné	esa	tensión	con	referencia	a	un	filme
político	de	otro	tiempo,	que	se	ocupa	de	la	justicia	y	la	filiación	conforme	al	modelo
narrativo	de	los	encadenamientos	de	acción	y	sobre	un	fondo	de	certeza	en	cuanto	a
lo	 justo	 y	 lo	 injusto,	 El	 intendente	 Sansho.	 En	 esta	 película	 hay,	 en	 efecto,	 un
desdoblamiento	ejemplar	de	la	narración.	Para	cumplir	con	la	palabra	dada,	Zushio	se
escapa	 y	 logra	 obtener	 del	 nuevo	 sogún	 la	 rehabilitación	 de	 su	 padre	muerto	 y	 un
puesto	 de	 gobernador	 que	 utiliza	 para	 decretar	 la	 liberación	 de	 los	 esclavos	 en	 su
provincia.	Pero,	 ni	 bien	 tomada	 esa	decisión,	 renuncia	 y	 parte	 a	 la	 búsqueda	de	 su
madre,	a	quien	termina	por	encontrar	en	una	isla,	ciega	y	privada	de	la	razón.

Así,	 la	 historia	 de	 justicia	 termina	 dos	 veces:	 en	 el	 plano	 narrativo,	 por	 la
liberación	de	los	esclavos	—que	Zushio	y	nosotros	sabemos	efímera—,	y	en	el	plano
visual,	 por	 la	 visión	 de	 dos	 cuerpos	 enlazados	 que	 una	 última	 panorámica	 hace
desaparecer	en	la	serenidad	de	un	paisaje	costero.	No	hay	reparación	para	la	injusticia
sufrida	 por	 la	 madre	 y	 sus	 hijos.	 Pero	 sí	 hay	 esta	 reconciliación	 final,	 ese	 lento
movimiento	 que	 reúne	 y	 hace	 desvanecerse	 en	 la	 paz	 de	 la	 imagen	 los	 cuerpos
separados	 por	 la	 violencia	 de	 la	 intriga.	 El	 precio	 de	 la	 justeza	 del	 cine	 es	 ese
suspenso	mantenido	 entre	 dos	 direcciones	 de	 la	 imagen	 en	movimiento:	 la	 que	 da
acceso	 a	 las	 injusticias	 del	mundo	y	 la	 que	 transforma	 toda	 intriga	de	 injusticia	 en
vibración	sobre	una	superficie.

El	 devenir	 del	 lazo	 entre	 cine	 y	 política	 puede	 pensarse	 con	 referencia	 a	 esa
tensión	del	afuera	y	el	adentro,	común	a	la	forma	narrativa	clásica	(Mizoguchi)	y	a	la
forma	 dialéctica	 (Straub).	Me	 limitaré	 a	 mencionar	 algunos	 ejemplos,	 tomados	 de
cineastas	que	ponen	en	juego	de	diferente	manera	el	sentido	de	la	ficción	y	la	relación
del	 adentro	 y	 el	 afuera.	 Después	 de	 Ossos	 [Huesos],	 Pedro	 Costa	 rompe	 con	 el
modelo	narrativo	y	adopta	como	referencia	el	modelo	de	los	Straub:	filma	entonces	la
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actuación	de	cuerpos	autónomos,	desligados	de	 toda	servidumbre	narrativa.	Pero	su
inquietud	 de	 devolver	 a	 los	 humillados	 toda	 la	 riqueza	 contenida	 en	 su	 mundo
también	 está	 desligada	 de	 cualquier	 discusión	 dialéctica.	 En	 torno	 del	 brasero
instalado	en	la	callejuela	de	Fontainhas	no	hay	debate	alguno	sobre	las	razones	de	lo
justo	y	lo	injusto.	Dioses,	patrones	y	revolucionarios	están	igualmente	ausentes	de	No
quarto	da	Manda	[En	el	cuarto	de	Vanda]	o	de	 los	apartamentos	usurpados	por	sus
amigos.	 Quienes	 viven	 allí	 o	 simplemente	 están	 de	 paso	 son	 habitantes	 del	 barrio
cuya	existencia	es	independiente	de	la	voluntad	del	cineasta	y	que	no	tienen	texto	a	su
disposición	para	poner	en	palabras	su	experiencia.	La	política	de	los	filmes	de	Pedro
Costa	 se	 ejerce	 entonces	 en	 un	 nivel	 más	 radical,	 el	 nivel	 que	 se	 menciona	 al
comienzo	 de	 la	 Política	 de	 Aristóteles,	 cuando	 este	 distingue	 la	 palabra	 que
argumenta	 de	 la	 voz	 que	 expresa	 el	 ruido	 de	 la	 queja.	Ya	 no	 se	 trata	 de	 poner	 de
relieve	 la	 capacidad	 de	 los	 hombres	 del	 pueblo	 de	 levantarse	 a	 plena	 luz	 para
apoderarse	de	los	grandes	textos	que	argumentan	las	aporías	de	lo	justo	y	lo	injusto.
Se	 trata	 de	 saber	 si	 un	 decorado	 de	 paredes	 leprosas,	 casuchas	 invadidas	 por	 los
mosquitos	y	habitaciones	cruzadas	por	los	ruidos	del	exterior	constituye	un	mundo;	si
los	cuerpos	derrumbados	y	las	voces	estremecidas	por	la	tos	que	recuerdan	las	«casas
de	brujas»	sólo	conocidas	por	esos	jóvenes	forman	una	conversación;	si	esta	misma
conversación	es	el	ruido	de	cuerpos	sufrientes	o	la	meditación	sobre	la	vida	que	esos
seres	 han	 elegido.	 La	 cámara	 que	 recoge	 en	 los	 sitios	 de	 la	 relegación	 social	 la
infinita	 variedad	 de	 las	modificaciones	 de	 la	 luz	 y	 el	 color	muestra	 que	 esos	 seres
habitan,	 sin	 duda,	 un	mundo,	 un	mundo	 de	 experiencia	 que	 es	 posible	 oponer	 a	 la
desnudez	de	 los	cubos	blancos	en	 los	que	 la	municipalidad	 los	 realoja	o	al	 espacio
cerrado	de	los	museos	donde	los	marcos	dorados	de	los	cuadros	aislan	los	juegos	de
la	 luz	 y	 el	 color	 de	 los	 ruidos	 del	mundo	 y	 las	 trayectorias	 de	 los	 emigrantes.	 La
riqueza	 del	 mundo	 sensible	 ya	 no	 es	 el	 fondo	 contra	 el	 cual	 se	 eleva	 la	 disputa
dialéctica.	 Esa	 riqueza	 está	 en	 cuestión	 en	 todo	momento,	 y	 en	 todo	momento	 en
trance	de	ganarse	o	perderse	en	la	relación	tensa	entre	los	juegos	de	luz	y	de	sombra
que	 Pedro	 Costa	 ha	 heredado	 de	 John	 Ford	 o	 Jacques	 Tourneur	 y	 no	 del	 cine
militante,	y	los	pasajes	entre	diversos	regímenes	de	la	palabra:	así,	en	Juventude	em
marcha	 [Juventud	 en	 marcha],	 las	 conversaciones	 prosaicas	 de	 la	 habitación	 de
Vanda,	 los	 silencios	 intensificados	 por	 la	 mirada	 felina	 de	 Ventura,	 las	 palabras
sibilinas	sostenidas	por	la	rigidez	de	su	silueta	negra	o	la	palabra	lírica	que	transmite
la	 experiencia	 de	 los	 viajeros	 procedentes	 de	África	 a	 costa	 de	mezclarla	 con	 otra
palabra,	 como	 en	 la	 carta	 de	 amor	 en	 la	 que	 extractos	 de	 cartas	 de	 inmigrantes	 se
mezclan	con	la	última	carta	de	Robert	Desnos	camino	de	Terezin.	Riqueza	del	mundo
común	y	capacidad	de	los	individuos	del	montón	ya	no	pueden	incluirse	en	ninguna
fórmula	 dialéctica.	 Se	 distribuyen	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 multiplicidad	 de
condensaciones	 singulares:	 camafeo	 de	 verdes	 y	 azules	 en	 una	 habitación	 angosta,
naturaleza	 muerta	 compuesta	 por	 cuatro	 botellas	 en	 un	 campamento	 de	 barracas,
silueta	negra	que	 acusa	 el	 silencio	de	un	cuadro	o	 refuta	un	discurso	 con	un	brazo
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extendido,	 monólogo	 en	 el	 que	 el	 inmigrante	 desocupado	 se	 transforma	 en	 señor
venido	 de	 tierras	 lejanas,	 regalos	 poéticos	 prometidos	 por	 una	 carta	 de	 amor
convertida	 en	 propiedad	 de	 todos,	 etc.	 Todas	 esas	 condensaciones	 funcionan	 en	 la
superficie	de	la	pantalla	como	los	sustitutos	de	un	gran	arte	perdido,	que	sería	el	arte
de	la	vida	misma,	el	arte	de	compartir	la	riqueza	sensible	y	las	formas	de	experiencia.

La	 política	 del	 cine	 se	 juega	 entonces	 en	 la	 relación	 entre	 el	 principio
«documental»	 de	 observación	 de	 cuerpos	 autónomos	 y	 el	 principio	 ficcional	 de
recomposición	de	 los	espacios.	Khalil	 Joreige	y	Joana	Hadjithomas	aplican,	de	otra
manera,	 una	 política	 de	 este	 tipo	 en	 je	 veux	 voir	 [Quiero	 ver],	 donde	 la	 «ficción»
consiste	en	un	breve	viaje	en	el	que	el	paisaje	de	las	ruinas	del	sur	del	Líbano	es	visto
y	recorrido	por	dos	cuerpos	de	actores	diferentes:	el	de	una	estrella	francesa,	llegada	a
«ver»,	pero	avergonzada	a	la	vez	por	escapar	a	las	miradas	que	atrae	la	silueta	de	la
actriz	famosa	y	por	poner	los	pies	en	esas	ruinas	que	ha	querido	ver;	y	el	de	un	actor
—performer—	libanés,	acostumbrado	a	deambular	entre	las	ruinas	y	a	reírse	de	ellas
de	 ser	 necesario,	 pero	 desconcertado	 ante	 esas	 mismas	 ruinas	 a	 causa	 de	 la
imposibilidad	de	reconocer	visualmente	la	distribución	familiar	de	los	lugares	de	una
casa.

También	 es	 una	 confrontación	 de	 los	 espacios	 la	 que	 organiza	 Tariq	 Teguia	 en
Gabbla,	 donde	 la	 ficción	 puede	 decirse	 de	 dos	 maneras:	 como	 la	 historia	 de
personajes	inventados	pero,	asimismo,	como	un	sistema	de	distancias	entre	los	modos
de	constituir	un	territorio.	Hay	una	distancia	inicial	entre	un	país	(Argelia),	tal	como
puede	expresárselo	en	la	lengua	del	poder	o	el	discurso	de	los	intelectuales	radicales,
y	 ese	país	 tal	 como	puede	 recorrerlo	un	cuerpo	 sustraído	a	 su	grupo,	un	 cuerpo	de
exmilitante	convertido	en	una	silueta	delgada	y	silenciosa,	como	hecho	a	imagen	de
su	trabajo	de	topógrafo,	condenado	a	mirar	a	través	de	una	lente	para	trazar	sobre	el
territorio	 las	 rectas	 exactas	 de	 futuras	 líneas	 eléctricas.	 Ese	 personaje	 de	 topógrafo
parece	ser	en	principio	la	metáfora	de	un	cine	consagrado	a	la	indagación	minuciosa
que	redescubre,	más	allá	de	las	guerras	ideológicas	que	la	ocultan,	la	materialidad	de
un	territorio	de	lo	visible:	las	huellas	de	sangre	de	los	combates	de	ayer	en	una	casa
rodante,	 las	 granjas	 destruidas,	 los	 detritus	 entre	 los	 cuales	 pacen	 los	 rebaños,	 el
fuego	en	cuyo	torno	los	aldeanos	celebran	la	amistad	y	la	paz	recuperada,	o	los	gritos
de	quienes	anuncian	una	nueva	guerra.	Pero	esa	segunda	distancia	releva	a	la	primera
cuando	el	trazado	del	topógrafo	dedicado	sólo	a	ver,	paso	a	paso,	la	realidad	del	país,
tropieza	 con	 la	 gran	 hilera	 de	 emigrantes	 que	 se	marchan	 de	África	 del	Norte	 con
destino	 a	 España,	 la	 hilera	 de	 aquellos	 que	 se	 dirigen	 al	 lugar	 donde	 les	 parece
posible	vivir.	La	política	del	 filme	 se	 identifica	 entonces	 con	 el	movimiento	por	 el
cual	 una	 manera	 de	 recorrer	 el	 espacio	 y	 hacer	 justicia	 a	 quienes	 lo	 habitan	 es
interceptada	y	desviada	por	otra.	El	paso	a	paso	del	agrimensor	vacila	y	se	derrumba
a	causa	del	cuerpo	inesperado	de	una	joven	sin	nombre,	que	ha	partido	sin	duda	de
Malí	para	ir	a	España,	y	ahora	desea	regresar	al	país.	Su	línea	de	paciencia	cae	en	una
línea	de	fuga,	una	línea	que	debe,	a	la	inversa,	devorar	a	toda	velocidad	los	espacios
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lisos	 para	 llegar	 a	 ese	 punto	 abstracto	 que	 se	 llama	 frontera.	 Esa	 travesía	 tiene	 un
momento	saliente,	un	momento	de	condensación	de	las	diversas	Argelias	que	el	filme
atraviesa	y	de	las	diferentes	velocidades	y	temporalidades	que	se	combinan	en	él.	El
momento	del	que	hablamos	se	sitúa	hacia	el	final	de	la	película,	cuando	Malek,	cuyo
automóvil	 ha	 sufrido	 una	 avería	 en	medio	 del	 desierto,	 acaba	 de	 encontrar	 en	 una
ciudad	del	sur	a	un	amigo	que	le	facilita	un	medio	de	transporte.

El	 episodio	 nos	muestra	 en	 primer	 lugar	 a	Malek	 y	 «la	 chica»	 en	 el	 decorado
típico	del	«país	en	desarrollo»	con	esas	murallas	de	piedra	sillar	de	las	que	no	se	sabe
si	pertenecen	al	futuro	en	construcción	o	a	los	obradores	abandonados.	Malek	golpea
a	una	puerta	tras	la	cual	se	abre	el	territorio	de	la	hospitalidad,	virtud	por	lo	común
asociada	 a	 las	 sociedades	 tradicionales,	 gustosamente	 opuesta	 hoy	 a	 la	 violencia
islamista	de	ayer,	y	que	 resulta	algo	así	como	una	metáfora	del	proyecto	estético	y
político	 del	 filme;	 una	 vez	 que	 el	 anfitrión	 procura	 a	Malek	 la	motocicleta	 que	 le
permitirá	llegar	a	la	frontera,	atravesamos	el	territorio	desértico,	abstracto,	de	la	huida
a	 la	 que	 el	 agrimensor	 se	 ve	 arrastrado	 por	 la	 joven.	 Pero	 el	 propio	 desierto	 está
cortado	por	otro	que	dos	intelectuales	militantes	recorren	como	un	paseo,	con	el	fin
de	vigorizar	su	radicalismo	político.

Ambos	pertenecen	a	un	grupo	al	que	vemos,	a	lo	largo	de	toda	la	película,	debatir
acerca	de	la	sociedad	ideal,	mientras	Malek	recorre	el	interior.	Podría	creerse	que	la
conversación	 dialéctica	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 pura	 parodia	 a	 la	 que	 se	 opone	 la
realidad	 del	 país.	 Pero	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Esta	 conversación	 de	 intelectuales
«apartados	de	las	masas»	es	también	una	parte	de	la	riqueza	común	cuyo	inventario
hace	el	filme,	una	isla	entre	las	que	constituyen	un	país	archipiélago.	Parece	legítimo
reírse	 al	 comienzo	 de	 la	 película	 de	 esos	 charlatanes	 que,	 en	 su	 espacio	 cerrado,
proclaman	 su	 devenir-mujer	 y	 exaltan	 «la	 intelectualidad	 que	 atraviesa	 toda	 la
sociedad».	 Pero	 el	 devenir	 andrógino	 de	 la	 intelectualidad	 colectiva	 es	 lo	 que	 sin
duda	pone	en	escena	la	travesía	del	desierto	en	la	moto	que	lleva	al	agrimensor	y	la
fugitiva,	dos	formas	inversas	de	movimiento,	dos	figuras	heterogéneas	de	la	justicia,
reunidas	por	el	poder	del	cine	en	un	mismo	móvil.	Así,	la	querella	dialéctica	sobre	la
justicia	 toma	 la	 forma	 de	 una	 confrontación	 de	 espacios.	 Y	 la	 travesía	 de	 estos
obedece	a	la	misma	ley	que	impone	a	la	fábula	cinematográfica	declararse	como	tal	y
dejar	 a	 la	 pantalla	 volver	 a	 hacer	 suyas	 las	 siluetas	 y	 las	 trayectorias.	 Al	 final	 de
Gabbla,	 las	 siluetas	 vuelven	 a	 la	 indiferenciación	 del	 color	 arena	 de	 la	 que	 habían
salido	en	un	principio.	Pero	ni	siquiera	hay	necesidad	de	desierto	o	grandes	espacios
para	producir	ese	efecto.

El	 final	de	Dernier	maquis	 [La	última	resistencia	o	Dernier	maquis],	 de	 Rabah
Ameur-Zaïmeche,	es	con	seguridad	más	militante.	Narrativamente	hablando,	el	filme
concluye	con	una	vela	de	armas	en	la	empresa	donde	los	obreros	despedidos	utilizan
para	bloquear	el	acceso	las	montañas	de	paletas	rojas	que	son	a	la	vez	la	producción
de	la	firma	y	el	decorado	de	la	película.	A	la	noche,	la	luz	que	pasa	por	las	aberturas
de	 las	paletas	 transforma	 la	barricada	en	un	nuevo	 tipo	de	«fortaleza	obrera»,	pero
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para	 confesar	 al	 punto	 su	 carácter	 lúdico,	 al	 negarle	 toda	 consecuencia	 narrativa	 y
borrarla	en	el	negro	final.

Esta	transformación	de	los	juegos	de	lenguaje	dialécticos	de	antaño	en	juegos	de
espacio	puede	parecer	bastante	lejos	de	ciertas	expectativas	en	cuanto	a	la	política	del
cine.	Pero	prosigue	a	su	manera	el	movimiento	que	desplaza	en	dos	direcciones	 las
formas	 teatrales	de	 la	querella	 sobre	 la	 justicia:	por	un	 lado,	 la	manifestación	de	 la
capacidad	del	pueblo	llano	de	expresar	la	riqueza	de	la	experiencia	común;	por	otro,
la	incertidumbre	de	toda	tentativa	de	encontrar	alguna	vez	los	signos	de	la	justicia	en
la	superficie	de	las	cosas	visibles.	Si	el	filme	de	los	Straub	es	un	punto	de	referencia,
se	debe	al	equilibrio	que	 realiza	entre	esos	dos	movimientos:	por	una	parte,	el	cine
transfiere	a	los	anónimos	el	poder	teatral	de	la	querella	sobre	la	 injusticia;	por	otra,
transforma	la	querella	en	proyección	de	imágenes	luminosas	e	invalida	la	pretensión
del	teatro	de	identificarse	con	la	vida,	esa	pretensión	de	la	que	ponía	como	garantía	la
realidad	 de	 los	 cuerpos	 parlantes	 en	 acción.	 Demos	 a	 ese	 contramovimiento
cinematográfico	el	nombre	de	 sabiduría	de	 la	 superficie.	Y	constatemos	que	hoy	el
equilibrio	 se	 ha	 inclinado	 con	 claridad	 hacia	 su	 lado.	 Sin	 embargo,	 más	 que	 una
retirada	con	respecto	a	ciertas	expectativas	militantes,	yo	vería	en	ello	la	oportunidad
misma	 de	 interrogarse	 sobre	 estas.	 Dos	 siglos	 y	medio	 después	 de	 Rousseau	 y	 su
Carta	a	D’Alembert	sobre	los	espectáculos,	algunos	aún	sostienen	con	vigor	la	idea
de	 que	 el	 efecto	 político	 de	 las	 obras	 se	 mide	 en	 la	 producción	 de	 sentimientos
definidos	de	atracción	o	repulsión,	de	indignación	o	energía.	Todavía	se	aferran	a	los
modelos	de	causalidad	que	pretenden	ligar	modos	de	percepción,	formas	de	saber	y
afectos	 movilizadores.	 Pero	 si	 atribuyen	 esos	 poderes	 a	 las	 obras,	 es	 para	 mejor
pescarlas	en	 falta	y	deducir	de	ello	un	diagnóstico	de	 impotencia.	Yo	creo	que	hay
más	poder	común	preservado	en	la	sabiduría	de	la	superficie,	en	la	manera	como	las
cuestiones	de	 la	 justicia	se	evalúan	en	ella	conforme	a	 imperativos	de	 justeza.	Pero
esas	historias	de	espacios	y	trayectos,	caminantes	y	viajes,	también	pueden	ayudarnos
a	invertir	la	perspectiva	e	imaginar	ya	no	las	formas	de	un	arte	adecuadamente	puesto
al	servicio	de	fines	políticos,	sino	formas	políticas	reinventadas	sobre	la	base	de	las
múltiples	 maneras	 que	 tienen	 las	 artes	 de	 lo	 visible	 de	 inventar	 miradas,	 disponer
cuerpos	en	lugares	y	hacerlos	transformar	los	espacios	que	recorren.
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Política	de	Pedro	Costa

¿Cómo	 pensar	 la	 política	 de	 los	 filmes	 de	 Pedro	Costa?	 En	 principio,	 la	 respuesta
parece	simple:	sus	filmes	tienen	por	tema	esencial	una	situación	que	está	en	el	centro
mismo	de	 los	desafíos	políticos	de	nuestro	presente:	 la	suerte	de	 los	explotados,	de
quienes	han	venido	de	lejos,	de	las	excolonias	africanas	para	trabajar	en	la	industria
de	la	construcción	portuguesa,	y	que	han	perdido	a	su	familia,	su	salud	y	a	veces	su
vida	 en	 esos	 obradores;	 los	 que	 se	 hacinaron	 ayer	 en	 las	 barriadas	 miserables
suburbanas	para	 ser	 luego	desalojados	de	ellas	y	enviados	a	viviendas	nuevas,	más
luminosas,	 más	 modernas,	 pero	 no	 necesariamente	 más	 habitables.	 A	 ese	 núcleo
central	 se	 suman	 otros	 temas	 políticos	 sensibles:	 en	 Casa	 de	 lava,	 la	 represión
salazarista	que	enviaba	a	 sus	opositores	a	campos	situados	en	 las	 islas	africanas	de
donde	sus	habitantes	autóctonos	partían	a	la	búsqueda	de	un	trabajo	en	la	metrópoli,	y
desde	Ossos	[Huesos],	la	vida	de	los	jóvenes	lisboetas	a	quienes	la	droga	y	la	deriva
social	han	enviado	a	las	mismas	barriadas	miserables	que	los	inmigrantes.

Sin	embargo,	una	situación	social	no	basta	para	hacer	un	arte	político,	como	no
basta	una	simpatía	evidente	por	los	explotados	y	los	desamparados.	De	ordinario	se
considera	 que	 debe	 sumársele	 un	modo	 de	 representación	 que	 haga	 inteligible	 esa
situación	 como	 el	 efecto	 de	 ciertas	 causas	 y	 la	 muestre	 productora	 de	 formas	 de
conciencia	y	afectos	que	la	modifican.	Se	reclama,	pues,	que	los	medios	formales	de
la	 obra	 obedezcan	 a	 la	 preocupación	 por	 las	 causas	 que	 deben	 señalarse	 a	 las
inteligencias	 y	 los	 efectos	 que	 deben	 producirse	 sobre	 las	 sensibilidades.	 En	 este
punto,	 las	cosas	 se	enturbian.	La	cámara	de	Pedro	Costa	no	hace	nunca	el	 trayecto
habitual	que	desplaza	el	objetivo	de	los	lugares	de	la	miseria	para	ponerlo	en	aquellos
donde	 los	 dominantes	 la	 producen	 o	 la	 gestionan.	 En	 sus	 filmes	 no	 aparecen	 ni	 el
poder	 económico	 que	 explota	 y	 relega	 ni	 el	 poder	 administrativo	 y	 policial	 que
reprime	o	desplaza	a	las	poblaciones.	Y	por	la	boca	de	sus	personajes	no	se	expresa
ninguna	 formulación	 política	 de	 la	 situación	 ni	 afecto	 alguno	 de	 revuelta.	 Ciertos
cineastas	 políticos,	 como	 Francesco	 Rosi	 no	 hace	 mucho,	 nos	 hacían	 ver	 la
maquinaria	económica	y	política	que	relegaba	o	desplazaba	a	los	pobres.	Otros,	como
Jean-Marie	Straub	aún	hoy,	toman,	a	la	inversa,	la	posición	de	alejar	su	cámara	de	la
«miseria	 del	mundo»	 para	 instalar	 frente	 a	 nosotros,	 en	 algún	 anfiteatro	 de	 verdor,
evocativo	de	grandezas	antiguas	y	revoluciones	modernas,	a	hombres	y	mujeres	del
pueblo	que	 afrontan	 la	 historia	 y	 reivindican	 con	orgullo	 el	 proyecto	 de	 un	mundo
justo.	 Nada	 parecido	 se	 encontrará	 en	 Pedro	 Costa:	 ni	 inscripción	 de	 la	 barriada
miserable	 en	 el	 paisaje	 del	 capitalismo	 en	mutación,	 ni	 instauración	 de	 una	 escena
propia	de	la	grandeza	colectiva.	Se	dirá	que	da	testimonio	de	otra	época:	inmigrantes
caboverdianos,	 pobres	 blancos	 desclasados	 y	 jóvenes	marginales	 ya	 no	 constituyen
nada	que	 se	parezca	al	proletariado,	explotado	y	 triunfante,	que	era	el	horizonte	de
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Rosi	y	sigue	siendo	el	de	Straub.	El	modo	de	vida	de	esos	individuos	no	es	tanto	el	de
explotados	 como	 el	 de	 desamparados.	 Los	 policías	 mismos	 están	 ausentes	 de	 su
universo,	al	igual	que	los	combatientes	de	la	lucha	social.	Los	únicos	residentes	del
centro	que	acuden	a	veces	a	verlos	son	enfermeras:	y	aun	así,	 lo	que	 las	 impulsa	a
perderse	entre	ellos	es	una	fisura	íntima,	más	que	la	atención	que	debe	prestarse	a	las
poblaciones	 sufrientes.	 Los	 habitantes	 de	 Fontainhas	 viven	 su	 condición	 de	 una
manera	 que	 se	 estigmatizaba	 en	 los	 tiempos	 brechtianos,	 como	 un	 destino,	 y	 a	 lo
sumo	discuten	si	es	el	cielo,	su	elección	o	su	debilidad	lo	que	los	ha	sometido	a	él.

La	inquietud	explicativa	y	movilizadora	parece,	de	tal	modo,	ausente	del	proyecto
de	Pedro	Costa.	Y	sus	propias	decisiones	artísticas	se	oponen	al	parecer	a	 toda	una
tradición	del	arte	documental.	A	quien	ha	decidido	hablar	de	la	miseria,	se	le	recuerda
siempre	que	esta	no	es	un	objeto	artístico.	Y	sin	embargo,	el	autor	de	En	el	cuarto	de
Vanda	 parece	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 de	 magnificar	 el	 decorado	 de	 la
barriada	miserable	 en	 proceso	 de	 destrucción.	 Una	 botella	 de	 agua	 de	 plástico,	 un
cuchillo,	un	vaso,	algunos	objetos	tirados	encima	de	una	mesa	de	madera	blanca	en
un	 departamento	 usurpado,	 y	 surge	 así,	 con	 una	 luz	 que	 viene	 a	 rozar	 su	 plato,	 la
ocasión	 de	 una	 bella	 naturaleza	 muerta.	 Si	 cae	 la	 noche	 en	 esa	 vivienda	 sin
electricidad,	 dos	 pequeñas	 velas	 sobre	 la	 misma	 mesa	 darán	 a	 una	 conversación
miserable	o	a	una	sesión	de	shoot	la	apariencia	de	un	claroscuro	holandés	del	Siglo	de
Oro.

El	 trabajo	 de	 las	 excavadoras	 permite,	 con	 el	 derrumbe	 de	 las	 casas,	 destacar
esculturales	muñones	de	hormigón	o	grandes	paneles	de	muros	con	un	contraste	de
azules,	rosas,	amarillos	o	verdes.	La	habitación	donde	Vanda	tose	hasta	desgarrarse	el
pecho	 nos	 cautiva	 con	 sus	 colores	 verdosos	 de	 acuario	 donde	 vemos	 revolotear	 de
aquí	para	allá	mosquitas	y	mosquitos.

A	 la	 acusación	 de	 esteticismo	 puede	 responderse,	 en	 verdad,	 que	 Pedro	 Costa
filmó	los	lugares	tal	como	eran:	las	casas	de	los	pobres	suelen	ser	más	variopintas	que
las	de	 los	 ricos	y	 sus	colores	crudos	 son	más	agradables	al	ojo	del	 amante	del	 arte
moderno	que	el	esteticismo	convencional	de	las	decoraciones	pequeñoburguesas.	Ya
en	la	época	de	Rilke	los	poetas	veían	en	las	casas	despanzurradas	tanto	un	decorado
fantástico	 como	 la	 estratigrafía	 de	 un	 modo	 de	 habitar.	 Al	 decir	 que	 Pedro	 Costa
filmó	los	lugares	tal	como	eran	se	indica	también	un	rumbo	artístico	preciso:	luego	de
Huesos	el	director	renunció	a	componer	decorados	para	contar	historias.	Renunció	a
explotar	la	miseria	como	objeto	de	ficción.	Se	instaló	en	esos	lugares	para	ver	vivir
en	 ellos	 a	 sus	 habitantes,	 escuchar	 sus	 palabras,	 captar	 su	 secreto.	 La	 cámara	 que
juega	virtuosa	con	 los	colores	y	 las	 luces	se	hace	una	con	 la	máquina	que	da	a	sus
actos	 y	 sus	 palabras	 tiempo	 para	 desplegarse.	 Como	 es	 obvio,	 esa	 respuesta	 sólo
redime	al	autor	del	pecado	de	esteticismo	a	costa	de	reforzar	 la	otra	objeción:	¿qué
política	 es	 esa,	 que	 se	 asigna	 por	 objetivo	 registrar	 una	 palabra	 que	 sólo	 parece
reflejar	la	miseria	del	mundo?

Esteticismo	indiscreto	o	populismo	inveterado:	es	fácil	encerrar	en	ese	dilema	las
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conversaciones	 en	 la	 habitación	 de	 Vanda	 o	 las	 tribulaciones	 de	 Ventura.	 Pero	 el
método	 de	 Pedro	Costa	 hace	 estallar	 ese	marco	 dentro	 de	 una	 poética	mucho	más
compleja	de	intercambios,	correspondencias	y	desplazamientos.	Para	abordarlo,	vale
la	pena	detenerse	en	un	episodio	de	Juventud	en	marcha	que	podría	resumir,	en	unos
pocos	 «cuadros»,	 la	 estética	 de	Costa	 y	 la	 política	 de	 esa	 estética.	En	 ese	 episodio
escuchamos	ante	todo	la	voz	de	Ventura,	en	la	barraca	compartida	con	su	compañero
Lento,	recitar	una	carta	de	amor	mientras	la	cámara	se	queda	fija	sobre	un	pedazo	de
pared	gris	agujereada	por	el	rectángulo	claro	de	una	ventana,	frente	a	la	cual	cuatro
botellas	 componen	 otra	 naturaleza	 muerta.	 Apremiada	 por	 la	 voz	 de	 su	 amigo,	 la
recitación	de	Ventura	se	disuelve	lentamente.	En	el	plano	siguiente,	brutal	cambio	de
decorado:	la	naturaleza	muerta	que	servía	de	decorado	a	la	recitación	es	sucedida	por
otro	rectángulo	—horizontal	y	frontal	en	este	caso—	tomado	de	otro	muro	aún	más
oscuro.	Su	marco	dorado	parece	agujerear	con	su	luz	propia	el	negro	circundante	que,
no	obstante,	gana	 sus	bordes.	En	él,	 colores	bastante	 similares	a	 los	de	 las	botellas
dibujan	arabescos	en	los	que	reconocemos	a	la	Sagrada	Familia	en	su	huida	a	Egipto
con	una	cohorte	de	ángeles.	Anunciado	por	un	ruido	de	pasos,	en	el	plano	siguiente	se
nos	 aparece	 un	 personaje:	 Ventura	 pegado	 a	 la	 pared	 entre	 el	 retrato	 de	 Hélène
Fourment	realizado,	como	la	Huida	a	Egipto,	por	Rubens,	y	un	Retrato	de	hombre	de
Van	 Dyck.	 Las	 tres	 obras	 son	 célebres	 y	 están	 bien	 localizadas:	 estamos	 ante	 las
paredes	de	 la	Fundación	Gulbenkian.	No	 es,	 desde	 luego,	 un	 edificio	 situado	 en	 el
barrio	 de	Ventura.	 En	 el	 plano	 precedente	 nada	 anunciaba	 esa	 visita,	 y	 nada	 en	 el
filme	 indica	 que	 Ventura	 tenga	 una	 afición	 particular	 a	 la	 pintura.	 Esta	 vez,	 en
consecuencia,	el	realizador	parece	haberse	apartado	de	los	caminos	de	sus	personajes.
Ha	 trasladado	 a	Ventura	 a	 ese	museo	 que,	 por	 la	 resonancia	 de	 los	 pasos	 sobre	 el
suelo	y	la	iluminación	nocturna,	podemos	suponer	sin	visitantes	y	requisado	para	esta
secuencia.	La	relación	de	los	tres	cuadros	y	la	«naturaleza	muerta»	anterior,	y	de	la
barraca	desvencijada	y	el	museo,	pero	quizá	también	la	relación	de	la	carta	de	amor	y
la	 muestra	 pictórica,	 componen	 por	 lo	 tanto	 un	 desplazamiento	 poético	 muy
específico,	una	figura	que,	dentro	del	filme,	habla	del	arte	del	cineasta,	de	su	relación
con	el	arte	de	los	museos,	de	la	relación	que	uno	y	otro	mantienen	con	el	cuerpo	de	su
personaje,	y	por	consiguiente	de	sus	políticas	respectivas.

Esa	relación	entre	dos	políticas	puede	parecemos	en	principio	fácil	de	percibir.	En
un	plano	mudo,	un	guardia,	 también	negro,	se	acerca	a	Ventura	y	 le	susurra	algo	al
oído.	Mientras	el	visitante	se	va	de	la	sala,	el	guardia	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	y
borra	 la	huella	de	sus	pies.	Comprendemos:	Ventura	es	un	 intruso.	El	guardia	se	 lo
dirá	 más	 adelante:	 este	 museo	 es	 un	 refugio,	 lejos	 del	 estrépito	 de	 los	 barrios
populares	 y	 de	 los	 supermercados	 donde	 no	 hace	mucho	 debía	 evitar	 que	 robaran
mercaderías;	un	mundo	antiguo	y	apacible,	sólo	perturbado	por	azar	cuando	aparece
alguien	del	mundo	de	Ventura	y	él	mismo.	Ventura	lo	atestiguaba	ya	por	su	actitud,	al
dejarse	llevar	sin	resistencia	por	la	escalera	de	servicio,	pero	asimismo	por	su	mirada,
que	 escrutaba	 un	 enigmático	 punto	 de	 mira	 aparentemente	 situado	 bastante	 por
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encima	 de	 los	 cuadros.	 La	 política	 del	 episodio	 consistiría	 en	 recordarnos	 que	 los
goces	del	arte	no	son	para	los	proletarios,	ni	los	museos	para	los	obreros	que	los	han
construido.	Eso	 es	 lo	 que	 explícita	 en	 los	 jardines	 de	 la	 fundación	 el	 diálogo	 entre
Ventura	y	el	empleado	del	museo	que	nos	dice	por	qué	aquel	está	en	su	lugar	en	ese
sitio	 del	 cual	 fue	 desplazado:	 antes	 no	 había	 allí	 más	 que	 malezas	 y	 pantanos
poblados	de	ranas.	Fue	él	quien,	junto	con	otros	obreros,	limpió	las	malezas,	niveló,
abrió	 las	 canalizaciones,	 cargó	 con	 los	materiales,	 instaló	 en	 su	 sitio	 la	 estatua	 del
fundador	con	su	pingüino	y	 sembró	césped	a	 sus	pies.	Y	 también	 fue	allí	donde	se
cayó	de	un	andamio.

El	 episodio	 sería,	pues,	 algo	así	 como	una	 ilustración	del	poema	en	que	Brecht
pregunta	 quién	 construyó	 Tebas	 la	 de	 siete	 puertas	 y	 otros	 esplendores
arquitectónicos.	Ventura	representaría	en	él	a	todos	los	que	construyeron	a	costa	de	su
salud	y	su	vida	edificios	cuyo	prestigio	y	goce	se	 reservan	otros.	Pero	esta	 sencilla
lección	 no	 justificaría	 que	 el	 museo	 estuviera	 desierto,	 vacío	 incluso	 de	 quienes
disfrutan	del	trabajo	de	los	Ventura;	no	justificaría	que	las	secuencias	rodadas	en	su
interior	fueran	completamente	silenciosas;	que	la	cámara	se	demorara	en	el	hormigón
de	las	escaleras	de	servicio	por	las	cuales	el	guardia	despide	a	Ventura;	que	al	silencio
del	museo	sucediera	una	larga	panorámica	entre	los	árboles,	sazonada	con	cantos	de
pájaros,	ni	que	Ventura	contara	en	orden	su	historia,	desde	el	día	preciso	de	su	llegada
a	Portugal,	el	29	de	agosto	de	1972,	y	que	la	secuencia	se	detuviera	brutalmente	en	el
señalamiento	del	punto	desde	el	que	cayó	 tiempo	ha.	La	 relación	del	arte	de	Pedro
Costa	 con	 el	 arte	 del	 museo	 excede	 la	 simple	 demostración	 de	 la	 explotación	 del
trabajo	al	servicio	del	goce	de	los	estetas,	toda	vez	que	la	figura	de	Ventura	supera	la
del	trabajador	despojado	del	fruto	de	su	trabajo.	La	secuencia	se	inscribe	en	un	nudo
más	complejo	de	relaciones	de	reciprocidad	y	no	reciprocidad.

El	 museo,	 para	 comenzar,	 no	 es	 el	 lugar	 de	 la	 riqueza	 artística	 opuesto	 al
despojamiento	 del	 trabajador.	 Los	 arabescos	 de	 colores	 de	 la	Huida	 a	 Egipto	 no
exhiben	ninguna	superioridad	evidente	sobre	el	encuadre	de	la	ventana	y	de	las	cuatro
botellas	 en	 la	 barraca	de	 los	dos	obreros.	El	marco	dorado	 en	donde	 se	 encierra	 la
obra	de	Rubens	parece	incluso	un	recorte	del	espacio	más	mezquino	que	la	ventana
de	esa	vivienda,	una	manera	de	invalidar	lo	que	lo	rodea,	de	despojar	de	interés	las
vibraciones	 de	 la	 luz	 en	 el	 espacio,	 los	 contrastes	 de	 colores	 en	 las	 paredes	 y	 los
ruidos	del	exterior.	El	museo	es	el	lugar	donde	el	arte	está	encerrado	en	ese	marco	sin
transparencia	ni	 reciprocidad.	Lugar	del	arte	avaro	que	excluye	al	 trabajador	que	 lo
ha	 construido,	 porque	 excluye	 ante	 todo	 lo	 que	 vive	 de	 desplazamientos	 e
intercambios:	 la	 luz,	 las	 formas	 y	 los	 colores	 en	 movimiento,	 así	 como	 los
trabajadores	procedentes	de	la	 isla	de	Santiago.	Quizá	sea	por	eso	que	la	mirada	de
Ventura	se	pierde	en	alguna	parte	en	dirección	al	techo.	Podría	pensarse	que	apunta
ya	mentalmente	 al	 andamio	del	 cual	 se	 cayó.	Pero	 también	puede	pensarse	 en	otra
mirada	hacia	la	esquina	de	otro	techo,	en	el	apartamento	nuevo	que	visitaba	bajo	la
guía	de	otro	hermano	de	Cabo	Verde,	muy	convencido	él	también	de	que	Ventura	no
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estaba	en	su	lugar	en	ese	sitio	que	reclamaba	para	una	familia	ficticia,	e	igualmente
deseoso	de	borrar	 las	huellas	del	 intruso	en	ese	ámbito	aséptico.	A	su	palabrerío	en
elogio	de	 las	prestaciones	 socioculturales	del	barrio,	Ventura	no	había	opuesto	más
que	un	brazo	izquierdo	majestuosamente	extendido	en	dirección	al	techo,	y	una	frase
lapidaria:	 «Está	 lleno	 de	 arañas».	 Ni	 el	 empleado	 municipal	 ni	 nosotros	 podemos
verificar	la	presencia	de	arañas	en	el	techo.

Tal	 vez	 sea	 Ventura	 quien,	 como	 suele	 decirse,	 tiene	 «la	 azotea	 llena	 de
telarañas».	 Y,	 de	 suponer	 incluso	 que	 esos	 bichos	 se	 paseen	 efectivamente	 por	 las
paredes	 de	 la	 vivienda	 social,	 es	 poca	 cosa	 comparada	 con	 la	 lepra	 que	 corroe	 los
muros	de	la	villa	miseria,	así	como	los	de	su	«hija»	Bete,	donde	él	se	entretiene	en
ver	dibujadas	figuras	fantásticas.	A	menos	que	el	agravio	de	las	paredes	blancas	de	la
vivienda	social	que	recibe	al	proletario,	como	de	los	muros	sombríos	del	museo	que
lo	 rechaza,	 consista	 precisamente	 en	 reprimir	 esas	 figuras	 aleatorias	 en	 las	 que	 la
imaginación	del	proletario	que	ha	cruzado	los	mares,	expulsado	a	las	ranas	del	centro
de	la	ciudad	y	caído	del	andamio,	puede	igualarse	con	la	del	artista.	El	arte	expuesto
en	 la	 pared	 de	 los	museos	 no	 es	 simplemente	 ingrato	 con	 el	 constructor	 de	 estos.
También	es	avaro	con	la	riqueza	sensible	de	su	experiencia,	como	con	la	que	la	luz
hace	brillar	en	las	viviendas	más	miserables.

Es	eso	lo	que	ya	dice	el	relato	de	Ventura	al	contar	su	partida	de	Cabo	Verde	el	29
de	agosto	de	1972,	la	llegada	a	Portugal,	 la	transformación	de	un	terreno	pantanoso
en	 fundación	 de	 arte	 y	 la	 caída.	Al	 poner	 a	Ventura	 en	 ese	 decorado,	 Pedro	Costa
también	le	hace	adoptar	un	tono	a	la	manera	de	Straub,	el	tono	de	la	epopeya	de	los
descubridores	de	un	mundo.	El	problema	no	es	 abrir	 los	museos	 a	 los	 trabajadores
que	los	construyeron,	es	hacer	un	arte	a	la	altura	de	la	experiencia	de	esos	viajeros,	un
arte	originado	 en	 ellos	y	que	 ellos	puedan	 a	 cambio	 compartir.	Es	 lo	que	nos	hace
saber,	tras	la	caída	brutal	del	relato	de	Ventura,	el	episodio	siguiente,	construido	como
un	flashback	del	accidente.	En	él	vemos	que	Ventura	vuelve	con	la	cabeza	vendada	a
la	barraca	de	madera	con	el	techo	devastado;	se	sienta	agobiado	a	una	mesa;	reclama
imperiosamente	a	Lento	que	juegue	a	las	cartas	con	él	y,	mientras	baja	con	ruido	una
tras	otra,	retoma	la	lectura	de	la	carta	de	amor	que	quiere	hacer	aprender	de	memoria
a	su	compañero	analfabeto.	Esta	carta,	recitada	varias	veces,	actúa	como	estribillo	del
filme.	Ella	nos	habla	de	una	separación	y	un	trabajo	en	las	obras	en	construcción	lejos
de	la	amada,	pero	también	de	un	reencuentro	próximo,	que	va	a	embellecer	dos	vidas
durante	 veinte	 o	 treinta	 años;	 nos	 cuenta	 el	 sueño	 de	 regalar	 a	 la	 amada	 cien	mil
cigarrillos,	ropa,	un	automóvil,	una	casita	de	lava	y	un	ramo	de	cuatro	centavos,	y	el
esfuerzo	 de	 aprender	 cada	 día	 palabras	 nuevas,	 palabras	 de	 belleza	 cortadas	 a	 la
medida	exclusiva	de	dos	seres	como	un	pijama	de	seda	fina.
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Juventud	en	marcha,	Pedro	Costa,	2006.

Ventura	 no	 tiene	 ningún	 destinatario	 a	 quien	 enviar	 esta	 carta,	 escrita	 para	 una
sola	persona;	ella	es,	en	verdad,	su	actuación	artística,	una	actuación	de	la	que	querría
hacer	 copartícipe	 a	Lento,	porque	es	 la	de	un	arte	del	 compartir,	 un	 arte	que	no	 se
separa	 de	 la	 vida,	 de	 la	 experiencia	 de	 los	 desplazados,	 de	 sus	medios	 de	 llenar	 la
ausencia	y	acercarse	al	ser	querido.	Pero	también	es	cierto	que	no	le	pertenece	más	a
él	que	al	filme.	La	carta	ya	escandía,	de	manera	más	discreta,	el	filme	«ficcional»	del
que	juventud	en	marcha	es	algo	así	como	el	eco	o	el	reverso:	Casa	de	lava,	la	historia
de	la	enfermera	que	se	marcha	a	Cabo	Verde	para	acompañar	a	Leáo,	un	trabajador
que,	como	Ventura,	se	ha	roto	la	cabeza	en	otra	obra	en	construcción.

La	carta	aparecía	ante	todo	en	los	papeles	de	Edith,	la	metropolitana	exiliada,	que
se	 había	 instalado	 en	 Santiago	 para	 estar	 cerca	 de	 su	 amante,	 encerrado	 por	 el
régimen	 salazarista	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Tarrafal,	 y	 que	 luego	 de	 la
muerte	del	hombre	permaneció	en	el	 lugar,	 adoptada,	 en	 su	extravío	mismo,	por	 la
comunidad	 negra	 que,	 agradecida	 por	 la	 pensión	 con	 la	 que	 ella	 contribuía	 a	 su
subsistencia,	la	retribuía	con	serenatas.	La	carta	de	amor	parecía,	pues,	escrita	por	el
condenado.

Pero	en	el	hospital,	a	 la	cabecera	de	Leáo,	Mariana	hacía	que	la	 leyera	la	 joven
Tina,	 la	 hermana	 del	 herido,	 porque	 estaba	 escrita	 en	 lengua	 criolla;	 Tina	 se	 la
apropiaba,	y	la	carta	parecía	entonces	no	enviada	desde	el	campo	de	la	muerte	sino
desde	ese	obrador	de	Portugal	donde	había	trabajado	Leáo.	Sin	embargo,	cuando	se	le
preguntaba	a	este,	por	fin	salido	del	coma,	su	respuesta	era	perentoria:	¿cómo	habría
podido	él	ser	el	autor	de	una	carta	de	amor,	si	no	sabía	ni	leer	ni	escribir?	Resultaba
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como	 consecuencia	 que	 la	 carta	 ya	 no	 había	 sido	 escrita	 por	 nadie	 en	 particular	 ni
dirigida	 a	 nadie	 en	 particular;	 aparecía	 como	 la	 obra	 de	 uno	 de	 esos	 escritores
públicos,	igualmente	capaces	de	formular	las	emociones	amorosas	de	los	iletrados	y
sus	solicitudes	administrativas.	Su	mensaje	de	amor	se	perdía	en	la	gran	transacción
impersonal	 que	 ligaba	 a	 Edite	 tanto	 al	 militante	 muerto	 como	 al	 trabajador	 negro
herido,	pero	asimismo	a	la	cocina	de	la	excocinera	del	campo	o	la	música	del	padre	y
el	 hermano	 de	 Leáo,	 con	 quienes	 Mariana	 había	 compartido	 también	 el	 pan	 y	 la
música.	 Estos,	 que	 no	 querían	 ir	 a	 ver	 a	 su	 pariente	 al	 hospital,	 reconstruían	 sin
embargo	su	casa,	la	casa	en	la	que	él	sólo	debía	entrar	sobre	sus	dos	piernas,	a	la	vez
que	se	preparaban	para	marcharse	a	los	obradores	de	Portugal.

Puesta	en	manos	de	Ventura,	la	carta	sale	así	de	esta	gran	circulación	entre	el	aquí
y	 el	 otra	 parte,	 entre	 los	 militantes	 metropolitanos	 deportados	 y	 los	 trabajadores
obligados	al	exilio,	entre	los	letrados	y	los	iletrados,	los	cuerdos	y	los	locos.

Pero	 al	 prolongar	 su	 destino,	 da	 a	 conocer	 su	 origen	y	 otra	 circulación	 viene	 a
adosarse	a	la	trayectoria	de	los	emigrados.	El	autor	de	la	carta	es	Pedro	Costa,	que	ha
combinado	dos	fuentes	en	ella:	la	carta	de	un	trabajador	inmigrante,	pero	también	la
de	un	«verdadero»	escritor,	Robert	Desnos,	escrita	sesenta	años	antes	en	otro	campo,
el	de	Flöha,	localidad	de	Sajonia,	en	el	camino	que	lo	llevaría	a	Terezin	y	a	la	muerte.
Así,	el	destino	ficcional	de	Leáo	y	el	destino	real	de	Ventura	quedan	englobados	en	el
circuito	 que	 liga	 el	 exilio	 corriente	 de	 los	 trabajadores	 a	 los	 campos	 de	 la	muerte.
Pero	 también	 el	 arte	 del	 pobre	—el	 arte	 de	 los	 escritores	 públicos—	 y	 el	 de	 los
grandes	 poetas	 se	 enlazan	 en	 la	 misma	 trama:	 un	 arte	 de	 la	 vida	 y	 las	 cosas
compartidas,	 un	 arte	 del	 viaje	 y	 la	 comunicación	 para	 uso	 de	 aquellos	 cuya	 vida
consiste	en	viajar,	vender	su	fuerza	de	trabajo	y	construir	las	casas	y	los	museos	de
otros,	 pero	 también	 transportar	 su	 experiencia,	 su	 música,	 su	 manera	 de	 habitar	 y
amar,	de	leer	en	las	paredes	o	de	escuchar	los	cantos	de	los	pájaros	y	los	hombres.

La	atención	a	todas	las	formas	de	belleza	que	pueden	presentar	las	moradas	de	los
pobres	 o	 la	 escucha	 de	 palabras	 a	 menudo	 anodinas	 y	 repetitivas,	 en	 el	 cuarto	 de
Vanda	o	el	apartamento	nuevo	en	el	que	volvemos	a	verla	desintoxicada,	más	gorda	y
madre	 de	 familia,	 no	 es,	 por	 lo	 tanto,	 una	muestra	 de	 formalismo	 estetizante	 ni	 de
deferencia	populista.	Ellas	se	inscriben	en	una	política	del	arte.	Esta	política	ya	no	es
la	que	hacía	del	estado	del	mundo	un	espectáculo	para	mostrar	 las	estructuras	de	la
dominación	y	movilizar	las	energías	contra	ella.	Sus	modelos	se	extraen	de	la	carta	de
amor	de	Ventura/Desnos	o	de	la	música	de	los	parientes	de	Leáo:	es	un	arte	en	el	que
la	 forma	se	vincula	a	 la	construcción	de	una	 relación	social	y	pone	en	práctica	una
capacidad	que	pertenece	a	todos.

No	se	trata	del	viejo	sueño	vanguardista	de	disolución	de	las	formas	artísticas	en
las	relaciones	del	mundo	nuevo.	Se	trata	de	señalar	la	proximidad	del	arte	con	todas
las	 formas	 en	 las	 que	 se	 afirma	 una	 capacidad	 de	 compartir	 o	 una	 capacidad
compartible.	La	puesta	en	valor	de	los	verdes	de	la	habitación	de	Vanda	acompaña	la
tentativa	que	hacen	esta	misma,	Zita,	Pedro	o	Nurro	para	someter	su	vida	a	examen	y
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recuperarla	 así	 como	 propia.	 La	 naturaleza	 muerta	 luminosa,	 compuesta	 con	 una
botella	de	plástico	y	algunos	objetos	 rescatados	y	puestos	sobre	 la	mesa	de	madera
blanca	 de	 una	 vivienda	 usurpada,	 está	 en	 armonía	 con	 la	 obstinación	 del	 pelirrojo
que,	pese	a	las	protestas	de	sus	camaradas,	limpia	con	su	cuchillo	las	manchas	de	esa
mesa	condenada	a	caer	en	los	dientes	de	la	excavadora.	Pero	también	es	preciso	que
los	elementos	de	riqueza	sensible	y	de	poder	de	palabra	y	visión	que	se	toman	de	la
vida	y	el	decorado	de	las	vidas	precarias	les	sea	devuelto,	se	ponga	a	su	disposición,
como	 una	música	 de	 la	 que	 puedan	 disfrutar	 o	 una	 carta	 de	 amor	 cuyos	 términos
puedan	adoptar	para	sus	propios	amores.

¿No	es	eso	lo	que	cabe	esperar	del	cine,	el	arte	popular	del	siglo	XX,	el	arte	que
permitió	a	los	más	numerosos,	a	quienes	no	cruzaban	las	puertas	de	los	museos,	gozar
del	 esplendor	 de	 un	 efecto	 de	 luz	 sobre	 un	 decorado	 corriente,	 de	 la	 poesía	 del
tintineo	 de	 un	 vaso	 o	 de	 una	 conversación	 banal	 en	 la	 barra	 de	 una	 taberna
cualquiera?	 Frente	 a	 quienes	 lo	 incluyen	 en	 el	 linaje	 de	 los	 grandes	 «formalistas»,
Bresson,	Dreyer	 o	 Tarkovski,	 Pedro	Costa	 reivindica	 un	 linaje	muy	 distinto:	 Ford,
Walsh,	Tourneur	u	otros	más	modestos,	anónimos	autores	de	películas	de	serie	B	de
presupuesto	ajustado,	fabricantes	de	historias	bien	formateadas	para	provecho	de	las
compañías	hollywoodenses,	que	pese	a	ello	no	dejaban	de	suscitar	el	regocijo	de	los
espectadores	de	los	cines	de	barrio	ante	el	igual	esplendor	de	una	montaña,	un	caballo
o	 una	 mecedora,	 sin	 ninguna	 jerarquía	 de	 valor	 visual	 entre	 hombres,	 paisajes,
animales	u	objetos[1].

El	cine	se	revelaba	así,	en	el	interior	mismo	de	un	sistema	de	producción	centrado
en	 la	 ganancia	 de	 los	 propietarios,	 como	 un	 arte	 de	 la	 igualdad.	 El	 problema,	 lo
sabemos,	es	que	el	propio	capitalismo	ya	no	es	lo	que	era:	si	bien	Hollywood	sigue
prosperando,	los	cines	de	barrio	no	existen	más,	reemplazados	por	las	salas	múltiples
que	 dan	 a	 cada	 público,	 sociológicamente	 determinado,	 el	 tipo	 de	 arte	 formateado
para	 él;	 y,	 como	 todas	 las	 obras	 que	 escapan	 a	 ese	 formateo,	 los	 filmes	 de	 Pedro
Costa	se	etiquetan	de	entrada	como	películas	de	festival,	reservadas	al	goce	exclusivo
de	 una	 elite	 de	 cinéfilos,	 y	 tiende	 a	 confinárselas	 en	 el	 espacio	 del	 museo	 y	 los
amantes	del	arte.	Para	Costa,	el	culpable	de	esta	situación	es,	claro	está,	el	estado	del
mundo,	es	decir	la	dominación	sin	tapujos	del	poder	del	dinero	que	pone	en	la	casilla
de	los	autores	de	«filmes	para	cinéfilos»	a	quienes	quieren	devolver	a	todos	la	riqueza
de	experiencia	sensorial	disponible	en	 las	vidas	más	humildes.	Es	el	sistema	el	que
transforma	 en	monje	 triste	 a	 quien	 quiere	 un	 cine	 que	 pueda	 compartirse	 como	 la
música	del	violinista	caboverdiano	o	la	carta	común	al	poeta	y	al	analfabeto.

No	 tenemos	 la	 certeza,	 sin	 embargo,	 de	 que	 esta	 explicación	 sea	 suficiente.	 Es
muy	cierto	que	la	dominación	del	dinero	tiende	a	constituir	hoy	un	mundo	donde	la
igualdad	 debe	 desaparecer	 de	 la	 organización	 misma	 del	 paisaje	 sensible:	 en	 él,
cualquier	riqueza	debe	aparecer	separada,	atribuida	a	una	categoría	de	poseedores	o
usuarios	particulares.	Para	los	humildes,	el	sistema	tiene	las	moneditas	de	su	riqueza,
de	su	mundo,	formateada	para	ellos	y	separada	de	 la	riqueza	sensorial	de	su	propia
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experiencia.	 Pero	 este	 reparto	 de	 las	 cartas	 no	 es	 la	 única	 razón	 que	 rompe	 la
reciprocidad	y	separa	al	filme	de	su	mundo.	La	experiencia	de	los	pobres	no	es	sólo	la
de	 los	 desplazamientos	 y	 los	 intercambios,	 los	 préstamos,	 los	 robos	 y	 las
restituciones.	Es	también	la	de	la	fisura	que	interrumpe	la	justicia	de	los	intercambios
y	la	circulación	de	las	experiencias.

En	Casa	de	lava,	esa	fisura	era	el	mutismo	de	Leáo	en	su	cama	de	hospital,	de	la
que	ya	no	se	sabía	si	era	la	manifestación	del	coma	traumático	o	el	deseo	de	no	volver
más	al	mundo	común;	era	también	la	«locura»	de	Edith,	su	«olvido»	del	portugués	y
su	 encierro	 en	 la	 bebida	 y	 la	 lengua	 criolla.	 La	muerte	 del	 militante	 en	 el	 campo
salazarista	y	la	herida	del	inmigrante	en	un	obrador	portugués	instituían	en	el	corazón
de	 la	 circulación	 de	 los	 cuerpos,	 los	 cuidados,	 las	 palabras	 y	 las	 músicas,	 la
dimensión	de	lo	imposible	de	intercambiar,	lo	irreparable.

En	Huesos	encontrábamos	el	mutismo	de	Tina,	su	incapacidad	de	saber	qué	hacer
con	el	niño	que	tenía	en	brazos,	como	no	fuera	llevarlo	con	ella	a	la	muerte.	Juventud
en	marcha	 parece	 escindida	 entre	 dos	 lógicas,	 dos	 regímenes	 de	 intercambio	 de	 la
palabra	 y	 la	 experiencia.	 Por	 un	 lado,	 la	 cámara	 se	 instala	 en	 el	 nuevo	 cuarto	 de
Vanda,	 una	 aséptica	 habitación	 blanca	 casi	 totalmente	 ocupada	 por	 una	 cama
matrimonial	 de	 diseño	 de	 supermercado.	Allí,	 una	Vanda	 que	 ha	 sentado	 cabeza	 y
aumentado	 de	 peso	 cuenta	 su	 nueva	 vida,	 la	 desintoxicación,	 el	 hijo,	 el	 marido
meritorio,	 las	 preocupaciones	 de	 salud.	 Por	 otro,	 la	 cámara	 sigue	 a	 Ventura,	 con
frecuencia	 mudo	 o,	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 habla,	 profiriendo	 órdenes
imperiosas	o	 frases	 lapidarias,	perdido	otras	veces	en	su	 relato	o	 la	 recitación	de	 la
carta.	La	cámara	lo	describe	como	un	animal	extraño,	demasiado	grande	o	feroz	para
el	 decorado,	 la	 mirada	 a	 veces	 fija	 con	 un	 fulgor	 de	 fiera,	 más	 a	 menudo	 con	 la
cabeza	 baja,	 hacia	 el	 suelo,	 o	 vuelta	 hacia	 lo	 alto:	 la	mirada	 de	 un	 ausente,	 de	 un
enfermo.	 En	 el	 caso	 de	 Ventura,	 no	 se	 trata	 de	 recoger	 el	 testimonio	 de	 una	 vida
difícil,	 sin	 perjuicio	 de	 preguntarse	 cómo	 darlo	 a	 compartir;	 se	 trata	 de	 afrontar	 lo
incompartible,	la	fisura	que	ha	separado	a	un	individuo	de	sí	mismo.	Ventura	no	es	un
«trabajador	inmigrante»,	un	humilde	al	que	haya	que	devolver	su	dignidad	y	el	goce
del	mundo	 que	 él	 ha	 ayudado	 a	 construir.	 Es	 una	 suerte	 de	 errabundo	 sublime,	 un
personaje	de	tragedia	que	interrumpe	por	sí	mismo	la	comunicación	y	el	intercambio.

Con	el	paso	de	los	muros	leprosos,	los	decorados	coloridos	y	los	colores	chillones
de	la	villa	miseria	a	las	paredes	blancas	de	los	edificios	nuevos,	esas	paredes	que	ya
no	 hacen	 eco	 a	 las	 palabras,	 parece	 producirse	 un	 divorcio	 entre	 dos	 regímenes	 de
expresión.	Aun	cuando	Vanda	se	preste	a	hacer	de	una	de	 las	«hijas»	de	Ventura,	y
este	se	siente	a	su	mesa,	converse	en	su	habitación	y	se	desempeñe	ocasionalmente	de
niñero,	 la	 fisura	 que	 lo	 afecta	 tiende	 la	 sombra	 de	 ese	 gran	 cuerpo	 roto	 sobre	 la
crónica	 de	 la	 vida	 reparada	 de	 Vanda	 y	 torna	 vano	 su	 relato.	 El	 divorcio	 puede
expresarse	en	los	términos	de	una	vieja	querella,	resumida	hace	más	de	dos	siglos	en
el	 prefacio	 de	 La	 nueva	 Eloísa:	 ¿esas	 cartas	 familiares	 son	 reales	 o	 ficticias?,
preguntaba	el	objetor	al	escritor.	Si	son	reales,	son	retratos.
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A	los	 retratos	no	se	 les	pide	otra	cosa	que	fidelidad	al	modelo,	pero	 interesan	a
poca	gente	al	margen	de	la	familia.	Los	«cuadros	imaginarios»,	en	cambio,	despiertan
el	 interés	 del	 público,	 pero	 para	 ello	 deben	 parecerse	 ya	 no	 a	 un	 individuo
determinado	 sino	 al	 ser	 humano.	 Pedro	 Costa	 dice	 las	 cosas	 de	 otro	 modo:	 de	 la
paciencia	de	la	cámara	que	acude	todos	los	días	a	filmar	mecánicamente	las	palabras,
los	 gestos	 y	 los	 pasos,	 ya	 no	 para	 «hacer	 películas»	 sino	 como	 un	 ejercicio	 de
acercamiento	 al	 secreto	 del	 otro,	 debe	 nacer	 en	 la	 pantalla	 una	 tercera	 figura,	 una
figura	que	ya	no	es	ni	el	autor,	ni	Vanda,	ni	Ventura,	un	personaje	que	es	y	no	es	ajeno
a	nuestras	vidas[2].	Pero	ese	advenimiento	de	lo	impersonal	queda	a	su	vez	atrapado
en	la	disyunción:	para	el	«tercer	personaje»	es	difícil	escapar	a	la	alternativa	de	ser	el
retrato	de	Vanda,	encerrado	en	el	círculo	de	familia	de	las	identificaciones	sociales,	o
el	cuadro	de	Ventura,	el	cuadro	de	la	fisura	y	del	enigma	que	torna	fútiles	los	retratos
de	 familia	 y	 las	 crónicas	 familiares.	 Una	 secuencia	 enigmática	 de	 Juventud	 en
marcha	 lleva	 al	 extremo	 esa	 tensión:	 en	 ella	 volvemos	 a	 encontrar	 a	 Lento,	 el
inmigrante	típico,	el	iletrado	incapaz	de	aprender	la	carta	de	amor,	transportado	con
brutalidad	a	la	tragedia	en	medio	de	un	departamento	incendiado	donde	han	muerto
su	mujer	y	sus	hijos.	No	le	conocíamos	ni	mujer	ni	hijos,	y	un	plano	anterior	nos	lo
había	mostrado	agonizante	al	pie	del	poste	de	electricidad	al	que	había	trepado	para
intentar	hacer	una	conexión	clandestina	de	la	barraca	de	Ventura	con	la	red.	El	Lento
a	 quien	 vemos	 y	 escuchamos	 ahora	 es	 un	 habitante	 del	 reino	 de	 los	 muertos	 que
regresa	 entre	 nosotros.	 Ya	 no	 es	 ni	 un	 personaje	 de	 documental	 seguido	 en	 lo
cotidiano	de	su	actividad,	ni	un	personaje	de	ficción,	sino	una	pura	figura	nacida	de	la
anulación	misma	de	la	oposición	que	escinde	a	la	humanidad	en	especies	diferentes.
Su	cuerpo	opaco	se	ha	convertido	en	la	superficie	sobre	la	cual	su	vida,	la	de	Ventura
y	 la	de	 todos	 los	que	comparten	su	condición	aparece	como	 lo	que	es,	una	vida	de
muertos	 vivos.	 En	 ese	 concepto,	 le	 es	 posible	 encarnar	 al	 padre	 de	 familia	 de	 la
vecindad	 que	 sufrió	 efectivamente	 un	 drama	 semejante	 durante	 el	 rodaje.	 Lento	 es
ahora	 un	 personaje	 trágico	 capaz	 de	 recitar	 la	 carta	 que	 jamás	 había	 logrado
memorizar.	 Ventura	 y	 él	 hablan	 frente	 a	 nosotros	 sin	 mirarse,	 con	 el	 tono	 de	 la
salmodia	trágica,	y	la	mano	que	se	tienden	es	a	la	vez	el	juramento	que	liga	a	vivos	y
muertos	y	el	gesto	de	actores	que	saludan	al	público.

Hay	 así	 momentos	 en	 que	 el	 rostro	 que	 se	 dejaba	 reconocer	 como	 familiar	 se
hiende,	en	que	la	invención	se	confiesa	como	tal	para	dar	testimonio	de	un	real	que
no	se	deja	ni	reconocer	ni	reconciliar.	Uno	de	los	nativos	de	Tarrafal	ya	se	lo	decía	a
Mariana,	 la	 enfermera	 de	 buena	 voluntad:	 ella	 no	 tenía	 la	 cabeza	 rota.	 La	 fisura
divide	 la	 experiencia	 en	 compartible	 e	 imposible	 de	 compartir.	 La	 pantalla	 donde
debe	aparecer	el	tercer	personaje	se	tensa	entre	esas	dos	experiencias,	entre	el	relato
de	 las	 vidas,	 a	 riesgo	 de	 caer	 en	 la	 chatura,	 y	 el	 abordaje	 de	 la	 fisura,	 a	 riesgo	 de
emprender	la	huida	infinita.	El	cine	no	puede	ser	el	equivalente	de	la	carta	de	amor	o
de	la	música	de	los	pobres.	Tampoco	puede	ser	el	arte	que	se	limita	a	devolver	a	los
humildes	la	riqueza	sensible	de	su	mundo.	Debe	aceptar	no	ser	más	que	la	superficie
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donde	procura	cifrarse	en	nuevas	figuras	la	experiencia	de	quienes	han	sido	relegados
al	margen	 de	 las	 circulaciones	 económicas	 y	 las	 trayectorias	 sociales.	 Es	menester
que	esa	superficie	dé	acogida	a	la	escisión	que	separa	el	retrato	y	el	cuadro,	la	crónica
y	 la	 tragedia,	 la	 reciprocidad	y	 la	 fisura.	Un	arte	debe	hacerse	en	 lugar	de	otro.	La
grandeza	de	Pedro	Costa	radica	en	aceptar	y	rechazar	al	mismo	tiempo	esa	alteración,
y	hacer	en	un	mismo	y	único	movimiento	el	cine	de	lo	posible	y	el	de	lo	imposible.
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Origen	de	los	textos

Una	 primera	 versión	 del	 prólogo	 se	 presentó,	 en	 la	 traducción	 italiana	 de	 Bruno
Besana,	 durante	 la	 recepción	 del	 premio	Maurizio	Grande	 otorgado	 por	 el	 Circolo
Chaplin	 en	Reggio	Calabria,	 en	 enero	 de	 2004.	 El	 texto	 francés	 se	 publicó	 con	 el
título	de	«Les	écarts	du	cinéma»	en	Trafic,	50,	verano	de	2004.

«Le	 vertige	 cinématographique:	 Hitchcock-Vertov	 et	 retour»	 [«El	 vértigo
cinematográfico:	 Hitchcock-Vertov	 y	 vuelta»]	 se	 presentò	 por	 primera	 vez	 en	 el
marco	 del	 Lido	 Philo	 en	 septiembre	 de	 2007,	 durante	 el	 Festival	 de	 Venecia,	 por
invitación	de	Stefano	Bonaga.	Se	lo	modificó	en	oportunidad	de	su	versión	inglesa,
presentada	 en	 mayo	 de	 2008	 en	 el	 coloquio	 «Jacques	 Rancière»	 realizado	 en	 la
Universidad	de	Roehampton,	por	invitación	de	Paul	Bowman	y	Richard	Stamp.

La	 primera	 versión	 de	 «Mouchette	 et	 les	 paradoxes	 de	 la	 langue	 des	 images»
[«Mouchette	y	las	paradojas	de	la	lengua	de	las	imágenes»]	se	publicó	con	el	título	de
«Après	la	littérature»	en	Jacques	Aumont	(comp.),	Le	Septième	art:	le	cinema	parmi
les	arts.	Conférences	du	Collège	d’histoire	de	 l’art	cinématographique,	2001-2002,
Paris,	Léo	Scheer,	 2003.	El	 texto	 se	modificó	para	 su	presentación	en	 el	 seminario
dictado	en	febrero	de	2010	en	la	Universidad	de	Calabria,	por	invitación	de	Roberto
de	Gaetano.

«Ars	 gratia	 artis:	 la	 poétique	 de	 Minnelli»	 [«Ars	 gratia	 artis:	 la	 poética	 de
Minnelli»]	se	publicó	en	una	primera	versión	en	Trafic,	53,	primavera	de	2005.

«Le	corps	du	philosophe:	les	films	philosophiques	de	Rossellini»	[«El	cuerpo	del
filósofo:	los	filmes	filosóficos	de	Rossellini»]	fue	en	principio	una	intervención	en	el
coloquio	«Éducation	intégrale:	les	télévisions	de	Rossellini»,	celebrado	en	el	Louvre
en	junio	de	2001,	bajo	la	dirección	de	Alain	Bergala.

«Conversation	 autour	 d’un	 feu:	 Straub	 et	 quelques	 autres»	 [«Conversación
alrededor	del	fuego:	Straub	y	algunos	otros»]	se	presentó	en	el	Centro	Pompidou	en
junio	de	2010	por	invitación	de	Marianne	Alphant	y	Roger	Rotmann.

«Politique	de	Pedro	Costa»	[«Política	de	Pedro	Costa»],	se	publicó	en	traducción
portuguesa	en	Ricardo	Matos	Cabo	 (comp.),	Cem	mil	 cigarros:	 os	 filmes	de	Pedro
Costa,	Lisboa,	Orfeu	Negro,	2009.

Todos	los	textos	fueron	objeto	de	modificaciones	más	o	menos	importantes.
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JACQUES	RANCIÈRE. (1940).	Hace	casi	cuatro	décadas	que	nació	en	Argel
en	1940,	polémico	pensador	y	dueño	de	una	notable	agudeza	intelectual,	se	destaca
en	la	escena	filosófica	contemporánea.	Durante	casi	40	años	y	a	lo	largo	de	más	de	30
libros	repite	que	—ya	sea	en	el	terreno	político,	estético	o	educativo—	«los	incapaces
son	capaces».	Y	que	sólo	basta	«desplazar	la	mirada»	para	descubrir	sus	capacidades
y	sus	competencias.	Todos	los	hombres	pueden	filosofar,	pensar	y	dar	nacimiento	a
otros	 mundos	 posibles.	 La	 política	 comienza	 incluso	 cuando	 «la	 igualdad	 de
cualquiera	se	inscribe	en	la	libertad	del	pueblo»,	escribió	en	La	Mésentente	(1995).

Confrontado	a	la	filosofía	desde	su	juventud	a	través	de	la	literatura,	representante	de
la	juventud	marxista	formada	en	el	estructuralismo,	el	psicoanálisis	y	la	antropología,
Rancière	se	alejó	de	esa	corriente	después	de	Mayo	del	68	para	dedicarse	a	estudiar	la
historia	del	pensamiento	obrero	del	 siglo	XIX.	Desde	que	 rompió	con	el	marxismo
científico	—que	practicó	cuando	era	alumno	de	Louis	Althusser	en	la	célebre	Ecole
Normale	Supérieure	(ENS)	de	París—,	se	dedicó	a	borrar	las	tradicionales	jerarquías
de	su	disciplina.	Al	insistir	en	la	igualdad	intelectual	de	los	ciudadanos	ante	el	poder
y	 el	 saber,	 su	 objetivo	 es	 dinamitar	 las	 bases	 del	 dogma	 del	 filósofo-rey	 o	 del
intelectual	que	pretende	practicar	la	verdad	ante	la	sociedad	en	nombre	de	la	ciencia
todopoderosa.

Sensible	a	las	desigualdades	sociales,	desde	entonces	denuncia	la	dominación,	fustiga
la	 usurpación	 del	 saber	 de	 los	 maestros	 ante	 los	 ignorantes	 (por	 ejemplo,	 en	 El
maestro	ignorante)	y	practica	una	crítica	de	la	democracia,	que	es	una	fuerza	activa
originada	no	en	el	consenso	sino	en	el	disenso,	es	decir,	en	la	redistribución	de	sitios
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e	 identidades	 que	 permitan	 a	 los	 desposeídos	 transformarse	 en	 habitantes	 de	 un
espacio	común.	En	ese	proceso	de	emancipación,	el	filósofo	sitúa	la	articulación	entre
política	y	estética.	Desde	entonces,	su	interés	por	el	arte	y	la	estética	es	inseparable	de
la	política	y	de	un	zócalo	marxista.	Sin	embargo,	contra	aquellos	que	ven	en	ella	una
denegación	social	o	una	instrumentación	abusiva	de	las	obras,	la	estética	es	para	él	un
régimen	 de	 pensamiento	 liberador	 dentro	 del	 cual	 son	 cuestionadas	 las	 jerarquías
establecidas:	 comprensión	 y	 sensibilidad,	 imagen	 y	 palabra,	 abstracción	 y
representación,	arte	y	vida.
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Notas
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[1]	Entre	 corchetes	 se	 pone	 el	 título	 con	que	 los	 filmes	 citados	 se	 conocieron	 en	 la
Argentina	 y	España,	 respectivamente.	Cuando	no	 se	 hace	 ninguna	 aclaración,	 debe
entenderse	que	 se	conservó	el	 título	original.	En	 las	posteriores	menciones	de	cada
película	se	utiliza	el	título	utilizado	en	Argentina	(n.	del	t.).	<<
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[1]	 Un	 filme	 reciente,	 Road	 to	 Nowhere,	 de	 Monte	 Hellman,	 pone	 claramente	 en
evidencia,	a	contrario,	este	compromiso.	Invirtiendo	la	lógica	ficcional	de	Vértigo,	el
filme	 transforma	 en	 verdaderamente	 vertiginosa	 la	 lógica	 del	 despliegue	 de	 las
apariencias.	Road	 to	 Nowhere	 se	 presenta,	 en	 efecto,	 como	 la	 historia	 de	 un	 filme
cuyo	tema	es	una	malversación	de	fondos	que	termina	en	un	doble	suicidio.	Pero	el
relato	 del	 rodaje	 está,	 en	 realidad,	 entrecortado	 con	 secuencias	 que	 el	 espectador
atribuye	 al	 filme	 rodado,	 cuando	 en	 rigor	 cuentan	 la	 maquinación	 asesina	 —la
realización	 de	 una	 falsa	 película—	 que	 ha	 permitido	 a	 la	 pareja	 criminal	 huir	 tras
hacer	creer	en	su	doble	suicidio.	Hacia	el	 final	del	 rodaje	del	«verdadero	filme»,	 la
actriz	protagónica,	de	la	que	el	director	se	ha	enamorado	perdidamente,	es	asesinada
por	un	personaje	que	da	consejos	sobre	la	filmación	y	a	quien	el	realizador	mata	a	su
vez.	Se	 invita	 entonces	 al	 espectador	 a	 deducir	 lo	 que	nunca	 se	 dice	 ni	 se	muestra
como	 tal	 en	 la	 película:	 la	 presunta	 actriz	 es	 de	 hecho	 la	 cómplice	 del	 verdadero
crimen,	que	ha	usurpado	la	identidad	de	la	actriz	a	quien	el	criminal	había	contratado
para	el	falso	filme	y	asesinado	para	simular	el	suicidio	de	su	compañera.	Pero	ningún
indicio	cierto	permite	distinguir	del	filme	que	vemos	rodar	lo	que	«realmente	pasó».
La	 realidad	 de	 la	 maquinación	 y	 el	 sueño	 del	 director	 fascinado	 por	 un	 rostro	 se
tornan	efectivamente	indiscernibles.	No	hay	posibilidad	alguna	de	determinar	cuál	es
la	relación	entre	realidad,	ficción	y	ficción	en	la	ficción,	al	precio	de	hacer	del	filme
un	objeto	no	identificable	para	la	industria	hollywoodense	o	—viene	a	ser	lo	mismo
—	 el	 manifiesto	 de	 un	 director	 excluido	 de	 un	 sistema	 fundado	 en	 una	 relación
equilibrada	entre	los	prestigios	de	la	apariencia	y	el	relato	que	los	disipa.	<<
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[2]	Gilles	Deleuze,	L’lmage-mouvement,	París,	Éditions	de	Minuit,	1983,	p.	117	[trad.
cast.:	La	imagen	movimiento:	estudios	sobre	cine	1,	Barcelona,	Paidós,	1984].	<<
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[1]	 Stéphane	 Mallarmé,	 «Crayonné	 au	 théâtre»,	 en	 Œuvres	 complètes,	 Paris,
Gallimard,	 1945,	 p.	 300	 [trad.	 cast.:	 «Apuntado	 en	 el	 teatro»,	 en	 Divagaciones,
seguido	de	prosa	diversa	y	correspondencia,	Lima,	Pontificia	Universidad	Católica
del	Perú,	1998].	<<
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[2]	 Maurice	 Maeterlinck,	 «Le	 tragique	 quotidien»,	 en	 Le	 Trésor	 des	 humbles,
Bruselas,	Labor,	1998,	p.	101	[trad.	cast.:	«Lo	trágico	cotidiano»,	en	El	tesoro	de	los
humildes,	 Valencia,	 Prometeo,	 1966].	 Los	 documentos	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 de
Hamlet	interpretado	por	Edward	Gordon	Craig	en	Moscú,	en	1912,	se	conservan	en	el
fondo	 Craig	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Francia.	 Del	 mismo	 Craig	 podrá	 leerse
«The	ghosts	in	the	tragedies	of	Shakespeare»,	en	On	the	Art	of	the	Theatre,	Londres,
Heinemann,	 1980,	 pp.	 264-288	 [trad.	 cast.:	 «Los	 fantasmas	 en	 las	 tragedias	 de
Shakespeare»,	en	El	arte	del	teatro,	México,	Escenología,	1999].	<<
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[3]	Véase	Robert	Bresson,	Notes	sur	le	cinématographe,	París,	Gallimard,	1995,	col.
«Folio»,	p.	135	[trad.	cast.:	Notas	sobre	el	cinematógrafo,	México,	Era,	1979].	<<
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[4]	Georges	Bernanos,	Nouvelle	histoire	de	Mouchette	(1937),	Paris,	Plon,	1997,	col.
«Pocket»,	pp.	65	y	67	[trad,	cast.:	Nueva	historia	de	Mouchette,	Barcelona,	Luis	de
Caralt,	1952].	<<
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[5]	 André	 Bazin,	 «Le	 Journal	 d’un	 curé	 de	 campagne	 et	 la	 stylistique	 de	 Robert
Bresson»,	en	Qu’est-ce	que	 le	cinéma?,	París,	Éditions	du	Cerf,	1997,	p.	110	[trad.
cast.:	«El	Diario	de	un	cura	rural	y	la	estilística	de	Robert	Bresson»,	en	¿Qué	es	el
cine?,	Madrid,	Rialp,	2004].	<<
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[6]	G.	Bernanos,	Nouvelle	histoire…,	op.	cit.,	pp.	11-12.	<<
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[7]	R.	Bresson,	Notes	sur	le	cinématographe,	op.	cit.,	p.	18.	<<
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[8]	R.	Bresson,	Notes	sur	le	cinématograpbe,	op.	cit.,	pp.	93-94.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	108



[9]	Ibid.,	p.	24.	<<
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[10]	Ibid.,	p.	141.	<<
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[11]	Ibid.	<<
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[12]	R.	Bresson,	Notes	sur	le	cinématographe,	op.	cit.,	pp.	41-42.	<<
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[13]	R.	Bresson,	Notes	sur	le	cinématographe,	op.	cit.,	p.	41.	<<
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[14]	Ibid.,	p.	141.	<<
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[15]	G.	Bernanos,	Nouvelle	histoire…,	op.	cit.,	p.	129.	<<
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[16]	Ibid.,	p.	141.	<<
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[17]	Ibid.,	p.	141.	<<
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[18]	G.	Bernanos,	Nouvelle	histoire…,	op.	cit.,	p.	154.	<<
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[19]	 Cf.	 Jacques	 Rancière,	 La	 F	 able	 cinématographique,	 París,	 Seuil,	 2001	 [trad.
cast.:	 La	 fábula	 cinematográfica:	 reflexiones	 sobre	 la	 ficción	 en	 el	 cine,	 Buenos
Aires,	Paidós,	2005].	<<
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[1]	El	efecto	de	esta	actuación	pasiva	es	tanto	más	sensible	cuanto	que	el	papel	queda
a	 cargo	 del	 mismo	 niño	 actor,	 Tommy	 Rettig,	 que	 en	River	 of	 No	 Return	 [Almas
perdidas	o	Río	sin	retorno]	encarnaba	a	un	hijo	que	se	inquietaba	infinitamente	más	y
debía	matar	a	un	hombre	para	reconciliarse	con	la	imagen	paterna.	<<
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[2]	 Gustave	 Flaubert,	 carta	 a	 Louise	 Colet	 del	 29	 de	 enero	 de	 1854,	 en	 Lettres	 á
Louise	 Colet,	 París,	 Magnard,	 2003	 [trad.	 cast.:	 Cartas	 a	 Louise	 Colet,	 Madrid,
Siruela,	2003].	<<
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[1]	Dejo	de	 lado	 la	película	sobre	san	Agustín,	que	forma	parte	del	mismo	proyecto
global,	 porque	 en	 ella	 se	 presenta	 al	 obispo	 más	 que	 al	 filósofo	 y	 el	 director	 se
interesa	más	en	el	final	del	Imperio	Romano	visto	desde	la	provincia	africana	que	en
el	nacimiento	de	una	tradición	filosófica.	<<
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[1]	 Cesare	 Pavese,	 Dialogues	 avec	 Leuco,	 traducción	 de	 André	 Coeuroy,	 París,
Gallimard,	1964,	p.	181	[trad.	cast.:	Diálogos	con	Leucó,	Barcelona,	Tusquets,	2001].
<<
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[1]	 Véase	 Pedro	 Costa,	 en	 Pedro	 Costa	 y	 Rui	 Chafes,	Fora!	Out!,	 Oporto,	Museu
Serralves,	2007	,	p.	119.	<<
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[2]	P.	Costa,	en	P.	Costa	y	R.	Chafes,	Fora!	Out!,	op.	cit.,	p.	115.	<<
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